袁夏:时间是摄影最感人至深的一面

朋友发来照片，请我读图。

苏珊桑塔格把照片称作凝思的对象：“照片是一种切得整整齐齐的时间，每一张静止照片都是一个重要时刻，这重要时刻变成一件薄物，可以反复观看。”

大海中确实存在波浪，但波浪终究不是大海。摄影，这片汪洋大海啊……

袁夏:时间是摄影最感人至深的一面

江桦发来这张自拍的照片，是她生命里所有时刻的集合，也是一个期待很久却不经意显现的时间的切片。所有照片，无不通过切下这一时刻的切片，并把它冻结起来，以此来见证时间的无情流逝。

而此刻，观看这照片，其实失去了很多语焉不祥的内容。因为，照片，在拍摄者拍摄的当下与观看者观看的当下之间，存在了一个巨大的空隙。

而这间隙，恰恰是用来盛放观看者自己生命体验，籍由这张照片所触发的那一切。而每一个观看者，被触发的世界是不一样的。这正是摄影总是充满发现的无限所在。同一张照片，在不同的观看者眼里，应该是不一样的，除非，人云亦云。

李楠说:人人都能拍摄一张照片，却不是人人都能读懂一张照片。理解、阐释、欣赏照片的智力与能力是读图时代的一道分野；不仅区分观看者，也区分拍摄者。

那么这张照片，于我来说，看见长长的时间，不住地向后遗失，但却一直指向远方，而每一刻当下，便是活生生的生活。

好吧，出发……

我一直在等待……

一个接一个……

一年接一年……

为那些需要发现的隐秘

或者 别的眷念于心的美好……

时间 在身后 长长的流过……

就像那样，就像那样 ……

触目此图，心里浮现跳跃不定的念头。这种直觉，没有由头，没有条条框框，仅仅是直觉本生。

但是，也许，刚好触及到某种真实。这真实，并不只是照片上这个人的，也许，是所有人的。

等待什么呢？当然，你知道，拍照者 知道。观看者 知道。但是，也可能未必知道……

人生，也许就是去搞清楚这些个知道吧。

你是谁……来自哪里……要去哪里……

而有缘看到这些诘问的人，又参与进来，加入各自生命中的个性探寻……如庄子言：一生二，二生三，三生万物……这，便是摄影或者说艺术， 有意思的地方吧。

国内外专家学者摄影家很早很早就这么说了，但是，并非每个人都能领受，一个人只能接受自己有能力接受的部分，且得看缘分。每天 ，无数好东西从眼前呼啸而过，为什么接受了这些而非那些呢，因为你生命的精神土壤决定的。

所以，耕耘，求知，如达芬奇，方才发现， 世界原本不存在所谓的学科与分类。世界创造之初到今天，本身就是一个无法分割的整体。我们如狐猴，从这棵树跃到那一棵上，动力何在？探寻这个世界无尽的奥秘使然……

所以，正如人类发明了文字，拥有了为万物命名的权利，惊天地泣鬼神。1839年诞生的摄影术，是人类第二次惊天地泣鬼神，人类可以复制自然了。然而，人们很快就不满足摄影的复制功能，而是，用它表达什么，每一个拿相机的人，对这个世界，有话要用影像来说。

杉本博司的《剧院》，长曝光，每张照片记录了时间的进程，也就是谁也无法阻挡的向前流逝。他要用摄影这个关于时间的函数，来表达时间本身。与达利名画《时间》，只是同一个哲学母本下的不同言说。法国思想家罗兰巴特：时间是摄影最感人至深的一面。

时间，终究如大象，世界上最简单的问题，便是对这些每天萦绕每个人的关于时间，关于生命，关于爱恨情仇，关于信念，关于空气，关于语言本身……摄影这个魔法，让人类获得了不可思议的能力：可以随心所欲的成为自己的影子。

小小照片，它是一个敞开的宇宙，可以有无限多的解读。并不是我们通常看见的看图说话式的照片：他笑的真好……大家正在开运动会，正在干什么干什么？等等进行时完全复制现实的照片，没有任何想象空间与余地。

那不可言说的部分，无论文字还是影像，才是动人的所在。那是一个生命的集大成的某个切片，但是却包含着无限多的可能性。

一幅照片是经过足够长时间的侦查，冥想，甚至梦幻化后最终加入想象力的结果，在正确的时刻将正确的光线投射到正确的轮廓上。

还是去拍人吧，因为人离我们最近。我们是同类。毕竟我们不是风景，我们不是景观。我们不是物。我们是人，是人类本身。

你等了又等，按下快门，然后带着获得了某些东西的感觉离去……而你，咔嚓之间，获得的某些无法言语的感觉，应该至为重要。因为，那是你拍的照片。

你说呢……