我的小书房

我的小书房

我这人，没有文人的命，却似害了文人的病。

有个自己的书房，是我多年的心愿。

学生时代，家里三间平房。中间是堂屋，来人待客之用。右边是父母卧室，左边隔成两个半间，分别是我和妹妹的住所。半间房内，只能容下一床、一桌。书桌极其简约，一块面板、四条腿，颇有明代风格。那时就想能有张带抽屉的书桌，还没有对书房的奢求。

后来当兵、上军校，毕业后当排长，睡在排房里。落后的物质条件限制了我对精神文明的想象力。那时就想早点调个副连，能有个单间住。一年后，我调到了机关，在一幢苏式筒子楼里，有了属于自己的单间。我用科里淘汰的木书柜，将房间隔成两个区，里面睡觉，外面摆两张桌子，作为读书写字之所。可机关太忙，夜回宿舍，灯都懒得开，此所也几成摆设。

回到老家后，我买了自己的房。虽然面积不算小，但除去卧室，就没了书房的位置。于是，决定将主卧卫生间废去，改造成一个开放式书房（准确地讲，应该叫书角），与客厅相连，既不显局促，又能解决采光问题，算是有了能坐下来的地方。

我的小书房

直到前年，因小孩上学，我和妻从市里搬到了新区。装修时，我把开发商送的“空中花园”封了起来，硬是开辟出了一个小书房。原本有四平米多，可被聪明的设计师小滕从中挖去了半平米，用于置放冰箱。这样，仅剩三平方多。内设一桌、一椅，就没有更多地方，只得又在墙上掏了个书柜。这也是我人生第一个真正意义上的个人书房。

有了书房，就琢磨着给其取个名。我自中学时，因爱写字，便学别人风雅，给自己取号“自横舟主人”，延用至今。首选斋名为“自横舟”，若不然，这“主人”由何而来？可被一兄友否定了，理由是从没见过用“舟”字取斋号的。我没了底气，只好作罢。后来我发现，陆游曾名其书斋为“书巢”。放翁用“巢”尚可，为何我名“舟”不行？我又想仿倪云林“容膝斋”、闻一多“何妨一下楼”，取其示小、白描之意，名为“转不开身斋”，可觉得拗口，怕叫不响，终究未能定下这个决心。

风雅不成，退居平实。于是据其面积，取名“三平半室”。面上示人书房大小，另层隐喻心志，守住“三平”（平凡、平静、平常），尚存半点不羁。林语堂先生把士人书斋取名归为四派，一曰经师派，二曰名士派，三曰纪事派，四曰言志派。我恐怕属于四点五类，“写实言志派”。

我的小书房

书房虽小，却给了我一个相对独立的空间。每天下班回到家，干完既定家务（拖地），便端坐其中。先研墨握管，于故纸堆中，细品王逸少萧散、领略颜鲁公敦严、感慨米南宫率真、体味赵松雪内刚，与古贤神交，不亦快哉！有时觉得写得还行，便把它粘在桌前墙上自我欣赏。等到哪一天，发现败笔漏洞多了，取下弃之。如此轮换，渐见进步。

更多的时候，则是伏案读书。张爱玲说，出名要趁早，因为时代是仓促的（大意）。我想读书也要趁早，因为人生是短暂的。人一到中年，精力陡降。常常眼睛对着书，注意力却散了，虽很努力，但能记住的很少。我就用愚笨的办法，凡书必读两遍或以上，尔后把划杠的摘抄到笔记本上，日后常翻常新，总算有了一定收效。有时偶有感悟，也会动笔记下来，抽空再把它们整理成作文。这是语文老师杨祖刚先生当年逼着我们养成的习惯。说来惭愧，其间中断了不少年，我要努力恢复与坚持。

我的小书房

书房的隔壁，是我家重要能量生产基地——厨房。一般情况下，都是我下厨。我享受创造美食的过程，还有我怕洗碗。饭菜下锅之后，我就转身到书房，或提笔临几个字，或翻上几页书。陆放翁有诗云，“待饭未来还读书。”我则在做饭间隙开卷习字，这用功程度，都能把自己吓一跳。

有时发了懒劲，故意装作这道菜、那个汤不会做，小郭同学只好亲自操刀。坐在书桌前，隔窗偶回头，见锅边溢出的蒸汽，萦绕着她忙碌的身影，不由联想到那个传说中为穷小子谢端烧火煮饭的田螺姑娘。“留花翠幕，添香红袖，常恨情长春浅”，千古文人佳客梦，终究化成缕缕青烟。在我看来，有佳人添上饭菜之香，才是最生活、最实惠的。书画和油米相伴，物质与精神互承，何其乐也！

我的小书房

梁实秋说，“一个正常的良好人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。”当然，最高境界还是应如东晋的郝隆，人家除霉晒衣，他则坦腹晒书。藏书于腹笥，免受衣鱼之扰。我不奢望满腹经纶，也不苛求汗牛充栋，只希望闲暇之日、事务之余，能于小书房之中，让墨味、书香，再夹几缕炊烟，使自己安静下来，不再为名利漂泊，不再随得失起伏。