人人家中都有一把菜刀。这刀，带着水滴，泛着白光，挂在墙上。
水池旁洗完的青菜，颗颗翠绿。手起刀落，青菜节节退下，瞬间长短一致，队列齐整；砧板鲜肉，刀刃闪着白光，贴红肉，无声无息，瞅准位置，咔嚓一声，红肉犹如战败的对手很快倒地。蒜瓣，粒粒白胖，摇摇晃晃如同弥勒佛，排列案几之上。啪！刀身起落干脆，再一看，蒜瓣全做泥板样。如再喳喳喳横直竖平，飞花碎玉一般，一分钟前白胖公子均已做散玉一团。刀刃两边荤素兼具，闪着蒜汁的油液，刀光似乎更加明亮，有嘿嘿骄傲状。
幼时，厨房黝黑矮小，内有有一面散布着白色面粉案桌。每天母亲从田地归来，洗尽手上泥巴汗水，捉起同样集满面粉沫的围裙，不知从何处捉起一把缺口薄刀。咔嚓咔嚓来不及看清刀身影，只见手起手落，粗细均匀的手擀面已摊满案桌。那时候那把刀是委屈的，不能清白示人，只能跟随女主人的一双粗大手掌耳听面命。趁着家中无人，我偷偷取出这把菜刀——在案板和墙缝之间露出一木头手柄。刀身波如纸，缺口无数，然锋利无比。
初到县城时，我家菜刀有了大展鸿图之机。每天黎明即起，深夜方归。刀起刀落，腰斩无数青菜萝卜西红柿大白菜猪肉小排。看人群进进出出，主人家恨不得手脚并用，变成一台人肉切菜机。这时正是报仇好机会，于是菜刀趁火打劫，咬掉主人家的手指甲手指肉，以报从前不得志之仇。当然，铁打的营盘流水的兵，一代代刀辈们流水似的很快地迎进门很快地变薄变窄，然后很快地被后一辈的刀儿们替代掉。此间我亦阅刀无数，然无一把刀留下深刻的印象，不可载入史册，只留下无数刀光刀影。
后来随着漂流的队伍，菜刀也跻身一千万人口大城市。此时，今非昔比，菜刀阵营强大。大肚的，带锯齿的，瘦长的，秀气瘦身的，再加以名牌包装，或者海外舶来品。摆进橱窗，裹在金丝绒中，再贴上名牌护身符，从此菜刀摇身一变，从原来的乡下犄角旮旯里走进电视台走进千万人仰望的高度。从此不再心心念安稳作一枚平凡的菜刀。粗放型一刀斩乱麻杀猪杀羊杀青菜，无条件创造条件也要上，现在的刀需要改换思路，需要精细型运作，各司其职。菜刀为首，切骨刀，削皮刀，西瓜刀跟随其后浩浩荡荡。
一日，请一位国际品牌的菜刀，赫赫有名。第一眼见到便心生怯意，全刀光泽通亮，刀背至刀刃，铮铮似有声，貌似有凛凛意。手提刀柄，吃重不少，心想果然非同寻常。一直不敢去动用此刀，但难逃某日必须用刀拍蒜。拎刀出刀柜，习惯用水冲洗刀身，然后以手自刀背至刀刃顺势抹去水珠。。。掌心传来一阵烈痛，接着一道红丝晕出。刀已出鞘，你却不懂，名刀不屑安深藏身与名。
从此后，见此刀便心生畏意。谁论一把菜刀不可后来居上，便不再是简单菜刀。刀便是刀，终有刀之匪意刀之气质。如遇名刀，更加不同。
想想当初在乡下无人问津，默默无闻，为人捉柄。无非高科技加深，外加包装，外加宣传，便摇身奇货可居高傲示人。
凡事不可以菜刀简单视之，凡菜亦不可一刀切之。
刀到底是刀，带着新的寒意，究其理，自从披上新外衣。
网友评论