“千江有水千江月,万里无云万里天。”
凡心所向,素履所往。傍晚的红晕渐渐褪去,林立的里程碑式的楼群披上了粉红色的背影,初雪过后的帝都清凉的空气夹杂股股香气,谁家炖鸡呢?回眸望去,万家燃起了灯火。
吞了吞吐沫儿,我想我要记录下我的小幸福。
十一月二十一日(周六)的晚上,雪漠老师满足了我一个愿望,借着直播的机会,走进俺的偶像—北大才女、人民文学出版社资深主编编辑部主任陈彦瑾老师的家里,助播拼多多“雪漠之约”~左手《雪漠密码》,右手雪漠作品直播活动
拼多多直播海报晚八点开播,我提前两个半小时赶到。那时节,飘飘洒洒漫天飞舞的小雪停了,落地化为一汪汪的水,我让司机挪了一下才找到落脚的地儿。雪漠老师说下雨是天降福瑞,我想今晚的直播活动一定会圆满成功的(初次合作)!
我调出地址,逮着小区进出人员核对问询,致电告知陈老师我来到了小区大门口,刷门禁卡才可以进。陈彦瑾老师要下楼来接,我说先不用,有人来了。
进入小区,穿过花园,拐了几拐,来到所属单元楼门口。这是一栋低层的砖混结构楼房,没有电梯。我带着直播设备拾阶而上,马不停蹄地爬,有点微喘。还没到门口,陈彦瑾老师的电话再次打来,我说马上就到啦。她在电话里笑,哈哈,我听到你了。
来到门口,他们夫妻双双站在门口迎接,连声说“辛苦啦”。我笑着说,“叨扰了,我这回可真要“登堂入室”了!”陈彦瑾笑着把他的先生“西贝”(暂时这么称呼喽,好记。)介绍给我,我瞄了一眼,笑着说:“你们好有夫妻相,眉眼都那么像。”
换鞋来到客厅,我一边放直播设备,一边环顾四周,真不愧是书香人家,客厅三面都是书,不但架子上摆满了,架子前摞着半人高的书。我取出带来的礼物“奶格玛奇迹之光多效修护眼部套组”双手递给陈彦瑾老师,说:我这两年一直在台下看到您放光,使用“奇迹之光”您一定会更加光彩夺目。陈彦瑾摆了摆手说:我无福消受。奶格玛刚面世,我就用了,可是皮肤反应很大,不过我用其它产品没事儿。袁老师说我和董成成是很遗憾的两位对奶格玛过敏的人。是因为我从小皮肤底子好,很少用化妆品的原因吗?我只好暂时收回礼物。
西贝先生泡了茶,请我坐下喝茶。天青色的陶瓷茶叶罐和他们家里的整体环境感觉相似,干净整洁、淡雅中透着着小清新。
我笑呵呵地问:您这也是香巴书轩淘的的茶吗?我家也有。
陈彦瑾老师在我来之前已经在靠近阳台的书柜前端端正正放了桌子,架子两边摆了花和绿植垂吊,中间是一排排《雪漠密码》、“远方三部曲”、《凉州词》、《一个人的西部》、《一个人的西部致青春》、《野狐岭》、《深夜的蚕豆声》、《大手印实修心髓》、《大手印实修顿入》。我注意到书架顶端有一幅珠贝雕刻,好眼熟,凑近一看,果然是雪师的写意素颜相。暗暗想,这应该也是个宝贝。
一边闲聊着我一边支直播架子,陈彦瑾担心灯光不够亮,我说:没事儿,我这带着美颜灯呢,插上电,我展示冷暖不同层级亮度给她看,西贝先生也早把手机调到美颜状态,让我们俩入镜,调试着入镜的角度。看着时间尚早,彦瑾老师问我你晚饭还没吃吧?我连说不用,不用麻烦了,但她还是坚持安排先生点了外卖,举着手机让我挑,我想吃饱了有力气干活,就随顺点了青鱼套餐,一共定了两份外卖(彦瑾晚上不吃饭)。接下来,我们继续调试直播设备,我试着用我的手机连了抖音和快手,后来又用微信试直播,同时用其它的手机在线观察。一直调试是因为发现一个令人懊恼的问题,直播间现场总有滋滋滋的在线杂音,起初不大,后来声音越来越响。换不同的手机,监控,换陈彦瑾先生的手机刚刚下载建立的在拼多多商家店面直播,滋滋滋的声音依旧不停。大家四处查找,不知原因出在哪?后来发现空中飞机✈️经过前后杂音最大。我说这里离窗口近,换到里面,怎么样?大家说动就动,搬桌子、抬沙发,挪直播设备、接电源,调试音频……还是有杂音!这可如何是好?我打电话给志愿者团队的总负责赵英瑞老师,不通;连通北京团队的士鑫,也不通;打给如学传媒的黄勇虎,通了。说明情况,勇虎说用拢音的连线耳机试试,我说好。
这时候外卖来了,西贝先生催我们吃饭,说一会儿凉了。我们一起坐在桌前,陈彦瑾和先生吃了一点后,忙着布置书架和背景。我也要去,被他们按下,踏实饱餐了一顿。
继续调试设备和灯光,入镜找感觉。其它老师的电话也纷纷打过来,我们告知了这边的状况。时间到了,我按发来的信息登录拼多多“雪漠之约”直播间。第一次失败,第二次在西贝先生的帮助下,终于登录成功。我和陈彦瑾老师一起与大家打招呼,陈彦瑾老师请我致开场欢迎商家广告词,我只说一句欢迎大家来到拼多多雪漠之约直播间,这里有国家一级作家的正版好书推荐给大家,之后,大脑一片空白,愣了几秒,陈彦瑾老师反应快,马上接词儿。线上小伙伴们纷纷反映直播间杂音大,信号不稳,听不清,我跑到台后监控设备,陈彦瑾老师向大家解释是因为在家里初次直播,经验不足,此前一直在调试。大家热情地支招,直播间连线渐渐平稳了。我躲在幕后,请西贝先生忙他自己的事(感觉他是时间规律的人,定然也是时间常常不够用)。我不停地转发朋友圈,邀请小伙伴们来观看直播。陈彦瑾老师在线讲得那么精彩,我忙得都没听清。时间飞快,加上调试设备占用的时间,一个小时飞快地过去了。直播间人气高涨,越来越热闹。我再次坐在主播身边,时不时用崇拜的目光和陈老师对视,她在讲小时候的不读书不疯魔的事,常常边赶路边思考问题,有时灵感来了,就蹲在地上演算。后来顺理成章成了高考状元、家乡人的骄傲,考上北大。我插话—希望她将来出一本书,描写故事的那片土地和山河。接下来我应观众的要求插播介绍今晚陈彦瑾直播带货优惠套餐书,由全家共读好书《一个人的西部》开始,陈彦瑾老师回忆她编辑这本书的情景,我回忆自己因为这本书与她和雪漠老师及线上的书友结缘,激发出好奇心和热情购买了更多雪漠图书,后来又持续关注参加书展。陈彦瑾翻看对号框,线上线下共同回忆了上海书展,那段激情燃烧的岁月。上海的韩小菊老师更是热情地邀请大家明年上海书展见……期间,我像记者提问一样问陈彦瑾老师:雪漠老师为何引您为知己?陈彦瑾自然地谈了近十年在编辑、出版和助推雪漠图书方面做的事,比如2015~2017全国各地跑,我随机举起购书附赠品香巴杂志一边介绍一边说,这本书记录了当年您们的足迹,我和大家一样想探寻追忆那段岁月。同时分享了我与小伙伴们读书相遇,鉴证彼此成长,如走出抑郁,如找到梦想,如眼睛变得越来越亮……;特别是帮助单亲家庭的孩子找到爱,重获心灵力量,被亲情围绕。继而主动地持续分享爱,变成了爱的载体,带动孩子亲朋共同成长等等。
我逐一介绍各套餐,我说一套餐,彦瑾老师就连带出一串故事,我再适时补充套餐中的某某书断货情况、再版次数等。雪漠老师也不停地给大家发红包,小伙伴们点赞、礼包飞个不停,上万人次涌入直播间互动。化蝶读书的小伙伴来了,资深雪粉悠悠、小想,钻石粉丝禹生(《禹生诗集》的作者)世界各地的书友都来了!我和陈彦瑾一起边读对话框里的信息一边和大家打招呼。很快,两个小时过去了。我偷偷瞄了瞄陈彦瑾,看到她面颊潮红,红晕如霞,谈性正浓,索性,一直播吧,哈哈。结束直播已经22:40分了。我们恋恋不舍地和大家道晚安说再见,期间还有人持续赶来直播间。
结束直播后,陈彦瑾老师让我不要走,住在她家好了。我想也好,外面正是“夜黑风高时”。给家里先生挂电话说明了情况,他今晚等我,没去单位值班,家里保姆新旧换人,有他在,我也就放心啦。
陈彦瑾准备了新毛巾、一次性牙刷,中式睡袍、两床被子给我,安排我住在同样摆满书的客房。我简单的洗了洗,爬进被窝,很暖和,打卡了《论语》,又抱着《雪漠密码》翻看了一会儿,睡意朦胧,关灯,一觉天明。期间,听到4:50的早课闹铃,关掉,继续睡。6:00再次醒,一夜无梦。
早起做了会儿亦新老师最近在创意写作课亲自指导的正念冥想后,又读了会儿雪漠文化网更新的文章,下床,洗漱。陈彦瑾老师和西贝先生早也起床了,大家彼此互道~早上好。
陈彦瑾邀请我共进早餐。我说着急回家呢,还是有些惦记着家里的。陈老师说已经备了我的那份早餐,不吃多可惜。好吧,我再次大剌剌的坐下。
我们一边吃一边聊起昨晚的直播。感到好奇怪,直播效果出乎意料地好,滋滋滋的电磁辐射跑哪去了?是因为雪师加持吧?!边吃边聊。谈到《雪漠密码》,觉得昨晚聊得还不够透,我说《雪漠密码》是您被雪师磁化后智慧的生起的妙用;《雪漠密码》由您的清净心生起,也就是说,您在心中并无私欲的前提下做事,生起了功德。正因为真心是去机心、事本觉、任自然、明大道的,是清净无染、湛然空寂的那颗心,所以它俱足了恒河中的沙粒那样多的功德。雪师曾多次盛赞它是一本里程碑式的书,我想将来一定又是一本常销书。雪师还说您没有比这个时候写这本书更恰当的时刻啦。
陈彦瑾老师点头称是。的确,品读雪漠作品,这是一本绕不过去的导引书。接下来彦瑾老师回忆了那段岁月—那时,遇到突发事件,我忽然有很多话想说,就用手机不停地敲击,敲出上万字,就是《雪漠密码》写在前面的那段话——“他要进入你的内心,你也要进入他的内心,然后纠结成一团,发生灵魂的冲突或者灵魂的共振”,“这本书是我作为编辑、研究者与雪漠的相遇,也写了评论家们、读者们与雪漠的相遇,归根到底,写的是人与人、人与文学的相遇,以及因为相遇,带来人的发现,人的成长。在我看来,文学即人学,写作即召唤,阅读即相遇。”,这些话喷薄而出,没有任何修辞,甚至忘了分段和做标点符号。
《雪漠密码》这本书我先是写了开头和结尾,然后再填充的中间内容。我暗暗诧异,难道这就是所谓的取法茨威格的《三大师》?据说《雪漠密码》是彦瑾老师被雪漠老师磁化相应后智慧生起的妙用,是彦瑾老师由点到面,真心流淌而出的一部天书,它将文学、人、生命、时代打通,从文学道路、文学思想、写作秘密、文学世界、文学影响五个维度,去探究一个大作家的养成密码,目的是唤醒广大读者,《雪漠密码》是陈彦瑾与雪漠老师同频共振的发出的生命呐喊呀!
西贝先生也回忆说:那个时候,她就在你住的那个小房间里,一头扎进去,闷头写个不停。每天都是我送饭给她,只吃一餐。”我说,那不是闭关?陈彦瑾说,就是。我抬头将敬佩的目光投向忙忙碌碌的西贝先生,“一个伟大的女人身后同样有一位伟大的男人”啊!
西贝先生早起做的面,放了好多提前炖好的大块牛肉和羊肉片,配着自家制的圆白菜和萝卜微辣泡菜香喷喷地清脆爽口。我们聊得嗨,忘了吃饭。先生早已吃完了,陈彦瑾老师让我再多吃几碗,我看了看,还有半盆面哪,说“好,我们一起分吧,今冬说不定会有人要挨饿,我们坚决不能浪费,哈哈。”一盆面,陈彦瑾夫妇和我一起吃了个干干净净。
饭后,我看着陈彦瑾老师整洁清爽的家,悄声问,这不会都是西贝先生的功劳吧?陈彦瑾老师说 是的,多亏了他,把家打理得这么好,我才能一心投入工作,成了接生婆,持续出版好书,现在还出版了自己写的书。
那么,雪漠老师为什么一直强调文学和文化是他的两个翅膀呢?好奇宝宝忍不住再次发问。
未完待续…
网友评论