文：七月之上
以前每一次离别，我都像死去了一回。
恍恍惚惚地，饭吃着吃着就咽不下第二口，翻开的书盯了几个小时，也没翻过去第二页，晚上辗转反侧地在床上数绵羊，走在路上，总会认错人。
不管是离开熟识的人，习惯的东西，还是一个待了很久的地方。
那种感觉，就像是突然之间缺失了一部分心脏，连着细胞都在疼。
十几年的成长，已经经历过太多的离别。
小学、初中的毕业典礼，高中的谢师宴，穿过的校服，飘舞在眼底的红旗，门口被推翻的狮子，穿白色衬衣的男生，已逝的亲人，丢失的蓝色笔记本，站台上的挥手，体温尚存的拥抱。
起初，我会难过到不能自已，因为实在不能接受只剩下一个人空荡荡的世界。
后来有一天，我的发小，娟子，从千里迢迢的北京赶回家，参加她奶奶的葬礼。葬礼后的一个星期，她回北京，我去车站送她。
走到站口的时候，我抱住她，说，这一离别不知道多少年能再见上一面了。
娟子憔悴着脸无奈地朝我笑了笑，摇摇头，“来得及说再见的离别都不算痛苦”。
娟子是她奶奶收养的孩子，大学毕业后，娟子一心想在外面努力打拼，以寻找更好的生活，然后把奶奶接过去。
那次是娟子五年来第一次回家。
也是最后一次。
那以后，我学会不再为一次离别伤春悲秋，不再过多地回首过往，因为有一天我终会习惯这世界里的人来人往，因为至少还来得及说再见。
曾经有一位感情很深的朋友，在某天拉我去一家餐馆吃饭。
我要去北京了，不回来了。她看着嘴巴里塞满东西的我，冷不丁地说。
嗯，我继续吃着，甚至没抬头。
我说我要去北京了，以后可能都不会回来了。她重复了一遍，敲了敲桌子。
我知道啊，北京挺好玩的，你去吧！我擦了擦嘴。
她盯着我看了很久，然后笑了。
我也傻傻地笑了。
谁说不是呢？你在我生命中走过那么长的一段路，突然离开，我当然会难过，会想念，但当一切平静下来，我们依然要向前，一路风尘。
都说人生路漫长，走过五分之一，遇见的人能留下的寥寥无几，不习惯离别，我怕会耗尽这一生。
所以，才要学会微笑，学会坚强。
包括学会成长。
2015年9月13号，那是我第一次离开家去远方读大学。
临离开的那天早晨，母亲起得很早，然后来到我房间，一声不吭地把我早就折过的衣服打开，又重新折上，然后小心翼翼地重新放进行李箱。
那个早晨母亲一直都在忙，她几乎把她会做的每种早点都做了一份，包子，面，粉条，煎饼，红薯，鸡蛋，粥，一样都不落。
我瞠目结舌地望着满桌子的东西，这怎么吃得完啊？
母亲似乎没想到这一点，窘迫地说：“那就你每一样尝一点啊！”
然后，她来来回回地把我的行李检查了一遍又一遍，一遍又一遍地叮嘱我：“天气冷了记得穿衬衫啊，在行李箱的第二层，还有我给你新买的线衫，你说挺喜欢的那件，有点扎，穿的时候里头要套一件长袖啊！万一过敏了怎么办啊，还有，在学校要吃点好的啊，不要老是出去乱吃、、、、、、”
到最后，她声音小得几乎是在自言自语了。
看着她，我又怎么会不知道她的心思？
临上车的时候，她拉住我，从口袋里掏出一串用红线穿的玉坠，帮我戴好，然后放心了似得笑笑：“开过光的”。
我握住她的手，松开，然后上车，隔着车帘流泪偷偷望她。
她一个人站在墙角，穿着薄薄的线衫，焦急地踮起脚朝这边张望。
忽然想起我小时候背着书包蹦蹦跳跳去读书的场景，也是这样，她站在墙角，望着我离开。
这个时候，眼睛会疼，头会疼，心也会疼。
后来，她打电话来，很担心地问我会不会想家，她说，去的时候看见你哭了 、、、、、
那以后，每一次离开家，我都在她面前表现得很开心的样子，表示我一个人在外面很好，不用挂心。
我终究会习惯这种疼痛。
这样她才会习惯我不在身边的日子。
来大学的这两年，我一次次地看着她站在墙角目送我离开，看着我自己立在站台目送好友离开，看着学长学姐在每年的六月份穿着学士服，或相拥而泣，或微笑祝福，目送彼此离开。
这一路，我还是站在路旁，目睹一些离别，经历一些离别。
如果把人生比喻成一部电影，这些零零星星闪过的场景也才代表了一个开场。
我知道我将会经历更多。
相遇总是猝不及防，而离别多是蓄谋已久，没有结局的故事太多，总要习惯离别，就像你总要习惯相遇，总会有人淡出你的生活，要学会接受而不是怀念。
有缘，下个路口见；无缘，你还是我年岁里最美的那道风景。
网友评论