文/酒翁
1.
这几天开始咳嗽，且来的没头没脑，白天晚上咳嗽不断，白天还好，周围环境比我吵，没人异议，晚上不行，身边睡着老婆孩子，一咳嗽，床一颤抖，老婆、孩子就会翻个身，动一下，一来二去，晚上不敢咳的正当光明，可越偷着咳，越咳不干净，咳的频率也就上来。
次日早上，媳妇儿提出“严重警告”：晚上下班后，必须去医院瞧瞧病，尽快吃药，好利索。
晚上吃完饭后，拿着病历本和钱包，直奔医院，这点小事，不想占用白天上班时间，所以选择晚上来看看急诊，配点药，拿药走人。
晚上医院人不多，零零散散，医院走道里带着、抱着孩子的家长，或站，或坐，孩子脑门上贴着退热贴，神情萎靡，或倚靠在大人手臂，或趴在大人腿上，或站着边抱边哄着。
不怎么明亮的灯光，空旷的医院大厅，不知从哪透出来的丝丝凉风，给人一种阴森的感觉。
我不太喜欢来医院，特别是晚上，一是因为感受到的总是阴森，另一个是因为医院的病人多，晚上值班医生少，排队耗费时间过长，累人也累心。
特别是对孩子，去儿研所或儿童医院，遍地是抱着孩子等候看诊的家长，闹哄哄，再冷的天，医院里都会给人一种燥热的感觉，心情永远处于暴躁和压抑的临界点，只需一下，就可以瞬间引爆人的情绪。
最近看电视剧《急诊科医生》，现实与电视剧隔的不仅一个电视机，感觉隔了好几个年代，电视剧里的医院，医生护士是热情、耐心、礼貌、面带微笑，真像天使，现实也不能说都不是，至少与电视剧里还是存在一段差距，而我们最希望看到的就是耐心，可现实的医生护士往往都缺乏耐心，解释原因是：每天面对成千上万的病人，是谁也不会有那么多的耐心。
若站在医生护士的角度想，在理，可我们大多数都无法真正做到换位思考，特别是在孩子发烧难受，家长苦坐好几个小时的情况下，满脑子都是愤怒，没有留下一丝的空地换位思考。
所以，会产生各种冲突，所以，会有医患关系紧张的各类报道和研究。
电视剧里的医院是干净、明亮的场所，其实，若细想，确实应该这样，我们如何评论一家饭店的好坏，从厕所的干净程度，若是厕所干净、充满清香，那这家饭店不会差到哪去，相反若是这家厕所非常肮脏，各种脏水、脏纸到处都是，这家饭店再怎么霸占大众点评，时间也不会长久，迟早会出事。
医院也一样，医院应该是天天消毒的场所，可几乎每个医院的厕所，都没有公共厕所干净，年久失修的水龙头，破碎凌乱的厕所隔板，没有拧干的滴水拖把，最最无法忍受的是刺鼻的消毒水。
《急诊科医生》有一期，保洁员质问医生：你说地凉可以，但是你说地脏就不行，你说，哪儿地脏了？
现实中，我估计没有一个保洁员敢这么说。
2.
护士站取分诊条，挂号处挂号，拿着挂号单和分诊条再回到急诊中心。
急诊中心人不多，护士台的护士也就两三个，或站或坐，即使有人前来，也得先将自己聊着的闲话说话，才有精力转过头来询问前来的人咨询什么。
我们没法有脾气，也不能有脾气，因为接下来一系列的流程还得仰仗她们几个。
询问、扫码结束后，手指一挥：诊室门口候着。更多的询问也得咽回肚子里，等待下一次的机会。
急诊在一楼，门口虽说挂有厚重的绿色门帘，可走进走出的病人还是将室内仅存的一些些暖气，给带进带出，坐在诊室门口的我，冷暖交加。
今晚当值只有一个医生，男，头发黑白相间，有些杂乱，略微厚实的眼镜片，在告诉我们，他曾经经历过好些年的医科大学深造。
接本，让座，问名，聊症状，一系列动作下来，我还是无法从他低下的头，看见他的正脸模样，而唯独吸引我的，却是他手中的凌美钢笔，蓝色的笔套，黑色的墨水，和我的一样。
第一次看到医生使用凌美钢笔，也是我见过的所有人中，为数不多的使用钢笔的人，我一向对使用钢笔的人抱有好感，也正因如此，对他即将书写出的字，抱有更大的期待。
毕竟，大多数字不好的人，并不会在笔上下功夫。
可万事总有例外，当眼前的他在病历本上记下病案时，他写的越多，我的失望越大：笔，不是普通的笔，可字，还是那些字。
在确认呼吸声正常，不存在肺炎可能后，医生还是建议我再做个指尖血，确认病因。
其实这一套流程早已了然于心，挂号，收费，前往抽血窗口，等待永远是难熬的。
四五个人的队伍中，前后都是婴幼儿，唯独只有我一个成年人，前面小孩，在进行到一半时，痛哭流涕，哭喊一声高过一声，在爸妈抱到一边抱哄后，窗口后的医生叫到我的名字。
伸手，翘指，涂抹，消毒，捏指，啊~~流血了。
疼，十指连心的疼，按着也疼，还是十指连心的疼。环顾左右，不能哭，因为在这些抽血人中，我的年龄最大，我得做个表率。
想起儿子，佩服儿子，打小起，抽指尖血没哭过，每次都还特配合，抽之前还会问问医生，左手还是右手，抽完后，还会安慰妈妈，说不疼。
可我今儿怎么那么疼呢？估计是年纪大了，皮厚，医生用的力道大了些，扎的深了些，所以疼。
3.
半小时后，拿着验血报告回到急诊，值班医生看完报告后，告我病毒感染，没啥事，配些药，回家吃上几天就会好转。
再次感谢，收拾走人，两种药，预感一百左右，递单结账，185元。
我擦，我就说这医院不能来，来了必出血~~
-END-
网友评论