文/空与北城，以星宿为名
靠过来，温存爱，艳过骄阳，心望守相。靠过来，看山回样，脚心一个方向，环绕过琉璃，耳旁笑的阑珊。
有很多很多次，想要聊聊我的妈妈，却不知道从何说起。
提起她，我的第一感觉就是心疼。心疼她早年丧偶，心疼她的女儿，也就是我自己，因为身患抑郁症，成了她的累赘。
我四岁那年，爸爸因为和奶奶发生口角，突然失踪，两天后，在离家很远的一座山林里找见，上吊身亡。在那之前，他和奶奶之间的战争经常一触即发。
当时我正在外婆家门口玩着石子，小舅舅突然提起要送我回家，走过一段山路，我在小舅舅背上看到家门后面的农场上，有一张大大的红毯，在夕阳下好看极了，至于那个时候，一个四岁孩童的心，还无法预知将要面对的是怎样一场天崩地裂的灾难。
打那以后，我就再也没有见过爸爸，而妈妈的眼睛，终日肿地像个核桃，一夜之间，一头的发也白了半数。
那些年的场景现在回想起来，像是隔世发生过的故事，匆匆地赶来撕裂我，似真似患。
因为爸爸的离开，妈妈和奶奶之间的矛盾与日俱增，因着秋季要收麦子，妈妈把我托付给她的一个亲戚，远方亲戚，隔着一座山，那段时间，我在极度想念妈妈中度过，终日守着那座山岗，望眼欲穿，也就是打那以后，我就再也离不开妈妈。
六岁那年，妈妈带我回到了外婆家里，紧接着，外公把她嫁给了邻村的一个中年丧妻的男人，也就是我现在的爸爸。
家里有一个弟弟和一个姐姐，我在新家庭里排行老二。他们现在都在上大学，中专。而我，在第一中学高三文科重点班，因为抑郁症，被学校劝退。多讽刺。
我的妈妈，该怎样说她呢，大概是受不了那些世俗的锋利如刀的眼光，大概是习惯了冷眼旁观所有的故事，我从来没有见过她在人前卑躬屈膝地讨好，我也从来没见过她和谁闹矛盾。
这个新家，并没有我原先期待的那样好，自从来到这里，我的妈妈身心都伤痕累累。
她有头痛的毛病，有时候头痛，就自己恰着自己的头蜷缩在炉火边哭，有时候，即使多难忍受，都要下地干活，风雨无阻，可我从来都没有见谁带她去看过医生，或者，我从来都没有见谁对她嘘寒问暖。
她的颈椎有问题，好多年了，一直强忍着，直到去年，半夜里突然嚎啕大哭起来，被爸爸和邻居们送到了县医院，就在我就读的那所中学旁边。
直到她回家以后我才知道，她不让别人告诉我，是害怕打扰我上课。
可是她不知道，因着她的和我的，以及所有卷入这场悲剧中的所有人，我最终还是患上了抑郁症。
高中的三年，我在县城地度过，每一年回家，在家门口看见她忙碌的身影，我的心，就都像刀割一样疼。可她从来不说她受过的苦，只是对着我傻笑。
高二那年，我因为长期失眠，在教室突然晕倒，在县医院没有得到及时的治疗，他们用错了药，导致病情加重。
后来连夜送到兰州，医生说是大脑发烧过度引起的脑炎。
辍学一年，也花光了家里所有的积蓄，和姐姐弟弟上学的费用。
病情好转以后，直接转入高三，成绩一落千丈。
有一次下晚自习，骑单车回宿舍的时候，看到秦人广场那里有卖的昆明灯，就买了一个，写了想去庐州上大学，想让妈妈的以后因为我而变地好起来，然后把它放飞到夜空。
可惜，这样的愿望，终将变成了荒芜的旧事。
后来因为抑郁症辍学，整日和妈妈待在一起，看她风里来雨里去，看她在世俗的隔膜里找准自己的位置专注地活着，为我活着，看她小心翼翼地在乎着我的感受，为我哭，为我笑。
说实话，如果这世间没有妈妈，我真的早就离开了。对于这个世界的凄凉与麻木，我真的很难适应。
我记得年前的一个万籁俱寂的晚上，邻村一对年迈的夫妻双双服用农药自杀，所有人都把他们当成笑柄来议论。
往后的一天晚上，我极其小心翼翼地问妈妈:如果我们两个也一起走，你愿意吗？
那个晚上，妈妈久久没有作答，一个人走进了她的卧室，我以怎样的方式，伤害了我的妈妈。
妈妈说，等过些天正月十五过完以后，就带我去天水看看一个心理医生，是她的一个亲戚告诉她的。
可是妈妈，您的颈椎和头，不是都无端地疼吗，如果注定要疗心伤，我的心伤由你疗，你的身体上的病，总要先看的。
妈妈，那年最疼爱我的外婆死了，那年最疼爱我的外公死了。
妈妈，从此以后，芸芸众生，两个单薄的生命，就要相拥取暖了。
妈妈:
一转身，是你老调的一生；一回顾，是你流不出的泪水；一侧耳，是你慈祥的声音；一闭眼，是你沧桑的面容；一闲暇，是你的举手投足；一忙碌，是你充满爱意的目光。
所以，不敢转身，不敢回顾，不敢侧耳，不敢闭眼，不敢闲暇，不敢忙碌。
你必是喜欢“曾经”这个词语的，把一切美好的，与生相媲美的心情都从那个叫“曾经”的时间流里拉扯出来，看看你的青春年华，以羡慕的姿态看看你的“邻家有女初长成”。但为着往后，为着现实，绝口不提是对的。
想拒绝太平盛世的邀请，去安慰你，失去太多以后，空旷的人生，想逃避掉生存的寻找，陪伴孤独的你，过完单调的后半生。
想带着你和你的心里苍老的庙宇，去看繁华的世间，想丢掉一身枷锁，陪你在古老的墙角晒晒温暖的日光，听你呢喃年少时，无伤大雅的疯狂。
想听你讲述年少的轻狂，投去惊讶折服的目光。
试图美好，自尊，平凡，安逸一生的你呀，把无奈的悲叹藏匿在众人背面，以爱的名义彷徨在人间。
你是怎样在千千万万个万籁俱寂的夜晚，把粗糙的手掌压在心口，极力遏制它的疼痛的？在接受世俗最狂的暴风雨袭击以后的她，是为了谁而选择低落在浑浊的尘埃里，终日的呢？
为着无人能懂但终究伟大的你，我以司命之神的名义祈祷一场明媚的春光，如一道神奇的光束照亮暗黑的世界，来照亮你即将行进的道路，再赐予一路芬芳，让你失去光泽的面容重新绽放出能拯救诸神的笑。
妈妈，你是否也觉出了你的命运，是否也释怀了悲与伤痛，是否仍旧相信人间奇迹，是否依然相信爱与被爱的可能性。
妈妈，你一定要，以我欣慰和期待的方式，安然地存活在世上，在此之前，我一定替你保管好，我的生命。
天黑前坍塌
网友评论
再艰难的路，走过都会成为难得的财富。
活着，因为也许转角就会是坦途。
心怀赤诚万般空，人间、地狱皆净土。
我是第一次也是第一眼就看到了“赞赏”上方那段话，使我万分惊恐。
我以闪电般的速度找到了你这篇文章，略略知道了你忧郁的根源。
孩子，你受苦了！但一定要坚强！
我写了一篇《大学生儿子，你为什么要自杀》一文，你可抽空去看看，好好地理解人为什么要活着。
叔叔只希望你记住这一句话：
一定要好好活着！
希望你能把我所写的文章全部看一遍，也许你就永远不再抑郁了！
做一个让爱你和你爱的人都放心的孩子
没有什么是过不去的，你完坚信，以后的每个日子必定会越来越美好
所以你看啊，你真的不是一个人
还未读完，我知道你有个最好的妈妈，
还未读完，我就知道，现在如此的你，都是因为一个强大的妈妈，
还未读完，我觉得我已读懂你。。。
人生就是这样，没有过往的经历，也许就成就不了现在深情的你。
虽然孤独，愿你不畏将来。