文/安心 2018.6.26
.1.
今天我们老家的中考刚刚结束。
前一阵给姐姐打电话,由于高考占用教室做考场,姐姐的女儿放假在家复习,备考十几天以后即将到来的中考。
姐姐家孩子成绩不错,从乡下小学一路考上县重点初中,初二期末的时候,又顺利考进县重点高中的初三实验班。姐姐说,三百多人的实验班里,排150左右,今年预计招生700个人,只要不出意外,考上县重点高中还是稳当的。所以,她的备考少了我们当年的焦虑。
现在的中考,看起来似乎并没有以前我们觉得的那么重要了。
在很多家长眼里,相对于中考,高考才更重要。因为大部分学子,最终都是会通过高考改变了命运,或变好了,或变孬,之后的生活或平步青云,或每况愈下。
随着九年义务教育,大学扩招,各地民办大学雨后春笋般涌出来,只要家庭条件稍好一点的孩子,基本都能读个大学。越来越少的人关注中考对一个人能一生的影响。
其实不管放在哪个阶段,中考仍然有着其不可替代的重要作用。
在现阶段,中考亦绝非小事。
因为中考决定孩子能进入普高还是进入职高,这个是最现实的问题。
其二,就算进入了普通高中,好的高中和差的高中的区别也是蛮大的。
第三,中考是不能重来的。因为初中属于义务教育,是不能复读的。中考对孩子今后的学途,几乎可以说是一锤定音。
.2.
高考头天,我在朋友圈转发了一篇关于高考注意事项的文章。有个大学同学即刻评论:真的很遗憾,我们这辈子没有经历过高考。
是的,的人生没有高考,只有中考。
而且,我考过两次中考,对于中考,我有很多话说。
我出生在一个山村,那里闭塞又落后,出山的路都不通车。家里孩子四个,穷的叮当响,但是每一个孩子父亲都设法让我们去县城上。
大姐二姐在镇上读到初三转学去的,弟弟读到初二转学去。唯有我,小学毕业直接去了。说到这里有个插曲,我在其他文章里有提到过。
小学毕业的时候,县城的民族中学(相当于重点中学,中考升学率90%)给了我们小学一个名额,全校第一的免借读费直接可以去读。
那年我刚好考了全校第一。我还记得发榜的那天,那天大姐二姐都去县城看成绩了,我和妈妈在地里种红薯藤,邻居家孩子带回来的消息。
我心里暗自高兴,稳稳的在家等通知书。然而我却一直没有等来那渴望已久的好消息。直到临近开学,父实在亲等不及了,跑去问我们校长(是父亲的高中同学,也是我们的数学老师)校长很坦然的说,我看见你家孩子多,以为你不会让她继续上中学了,所以,我把名额给了其他人……
善良软弱的父亲,回家以后,就联系其他人把我直接转到县城第二中学。一共花了800多块钱,20年前,这笔钱,对于我那个飘摇在风雨中的家,是一笔巨款,相当于全家半年的收入。那一年,二姐考上师范有1350的学费,大姐辍学,弟弟上小学……
.3.
生活无比艰难,我当时唯一的念想就是,一定要考年级前五十,因为可以免500的借读费。
由于从乡下小学来,基础较城里的孩子,还是比较薄弱的,尤其是英语,城里的孩子暑假或者早在之前就提前学过了……那时候中考刚兴考听力,城里孩子人手一个磁带机,我买不起,每天就盼早读或晚自习全班共用的录音机里听一下。
数学也没有参加过特别的训练,永远数不清鸡兔同笼里一共有几只脚。
十三岁的我,每个月回家一次背30斤大米去学校换够一月的饭票就开始边想家边刻苦学习。初中多了历史地理生物政治……一下子感觉压力大了很多。
不回家的周末,独自到学校后面的山坡找一块空地学习,晚上宿舍熄灯后不是偷偷打手电在被子里看书,就是到半山腰的公共厕所门口大树的路灯底下看,基本上不到十二点不会睡觉。
十几岁的我,深深知道——天资不够,努力来凑。就是这样日复一日,月复一月的熬着时间。幸好,以后都每一个学期,我都免掉了借读费,即便这样一个学期也得300多,加上每月的伙食费,对于父母来说,仍然是巨大的压力。
每一次回到大山里的老家村口,站在山顶上,我久久的凝视远处座座沉稳的大山,和半山腰上摇摇欲坠的十几户人家。我想要离开的念头越来越坚定——总有一天,我一定要走出去,远远的,去我向往的大城市。
除了努力学习之外,我别无选择。
.4.
穷人家孩子早当家。
初三那年,我想都没想高中的事,就直接报了中专。
因为中专也意味着可以出远门,3-4年以后就可以出来工作。如果高中,多花钱读了三年万一考不上大学,那怎么办。
感谢我遇到的老师,她们一直对我关心备至。那个和蔼可亲的数学老师,每次下课问她题目的时候,她会亲切的捏着我胖嘟嘟红彤彤的脸蛋,说跟苹果一样好看。
还有初三的班主任,那个和蔼的化学老师,曾经是大姐二姐的班主任,所以对我因为格外的好。
中考那天,怕我紧张,临时的她到考场门口,让监考老师转交给我风油精,以便提神。
我记得那一年是1997年,有很多重要的事。那年的2月,刚开学不久,邓小平爷爷过世了。考完中考不久的7.1号香港回归祖国,普天同庆。
考完试以后同学们基本都走了,我还在宿舍呆着,紧绷了多年的神经忽然放松了,整夜整夜的失眠,终于可以去校门口的书屋,花一毛钱一天的去租渴望已久的书——琼瑶和席娟的。
那个时候先填志愿后出成绩,我记得我第一,第二第三志愿都填省会南宁的学校,最后填桂林卫校。
后来出成绩,我发挥失常,仅仅多出中专线十分。因为当时填了服从分配,所以心里觉得再怎么桂林卫校也是可以的呀。
不曾想,后来被退档了。那于当时的我而言,无意于晴天霹雳。
伤心难过绝望……我看不到自己的出路,那些年所有的努力化为灰烬……
家里的情况,再去补习,无疑是是雪中加霜,所以我不敢开口。这几年我眼睁睁看着父母怎样熬过来。
好了,那些笑话父亲的人都出来了,送女读书无用,浪费钱,不如早去广东打工挣钱,看那谁谁谁一月挣800块呢……
连二姐也说,去技校学裁缝吧,好歹也算是门手艺。
漫长的暑假,那些日夜都有眼泪和委屈以及对生活失望的透顶的夏日。我经常在外出做事的时候躺在山上的草堆里,想自己似乎已经没有出路的未来,那对于当时的我,是怎样的无奈和绝望啊。
.5.
感谢父亲,始终没有说是让我回去学裁缝或是让我去广东打工。父亲内敛,从不说过多废话,也许他心里也是觉得自己女儿是不错的吧。
所以当大部分没有考上的同学回家务农或南下打工以后,他还是决定送我去补习!
辗转找了很多人,最后把我转到当年我与之失之交臂的“民族中学”。那些年,民族中学初中升高中中专和中师学率90%以上,好名声传遍县乡各处。
命运这种东西,谁知道会是怎样的呢,百转千回,它让你拐一个大弯,然后又回到同一个起点。
带着种种复杂的情绪,我和邻村一个女孩一起同赴“民中”的补习之路。
感恩那一年遇到的恩师,因为没钱,所以我就交了学杂费就去补习了,1000块的补习费一直都交不起。班主任选我当班长,74人都补习班,来自全县不同的地方,各自不同的家庭背景,也有头一年不一样的中考故事。
但是有一点相同——所有人都格外努力,不管什么时候,教室都是人满为患,比头还高的旧书旧资料旧试卷堆满书桌,时刻提醒我们是旧的人啊,比新人少了几十分(补习生要加分录取),必须时刻保持努力。
民中校门口的荔江清澈见底宛转流过,每天晚上我们都在河里游泳,那是最放松的时刻。
校园背后是一片平坦的甘蔗地,周末不回家的时候,就去甘蔗地找一块石头当书桌看书做题,大家都在努力,然而又不想让别人看见自己在努力,就这样你追我赶的过了一年。
.6.
98年的6月24、25、26三天。又迎来决定命运中考。23号下午上师范的二姐提前到学校陪我。
然而,23号晚上,我突然又出状况了,睡到凌晨一点还睡不着,姐姐带我去医务室找校医开安定片,而最有意思的是,同一时间到达医务室的还有我们班的副班长。
说起来也是巧,我和他头一年都退档,在补习的一年里,我们同为班长,一起为这个特殊的班级奉献繁重学习之余仅剩下的余力。
后都拿了安定片回去,总算消停了,接下来的三天,考试算顺利,最后成绩出来,我发挥没有平时好,我记得考了626分。中专大概500出头就能上,桂林市重点高中大概就610左右,副班长考了634,和我一起去的邻村女孩考了633。
得知成绩以后,我们都坐到一起填志愿。那时候父母姐姐根本没有什么经验,全凭自己选择.。格外关心我的班主任让我填了湖南株洲一所高职院校,相当于读五年下来,就有了专科文凭,头一年他有一个学生就考上了,说还不错。
副班长也填了这个学校,看当时的招生计划,在广西就是招10个人,我们一个班两个人就填了它,在那时是很冒险的事,但有班主任的鼓励,我就多了信心和笃定。
后来七月底录取通知书出来,很意外很惊喜的是,我和副班长都如愿以偿的去了这同一所学校,而邻村女孩去了天津。
拿到录取通知书的心情现在已经不记得了,当时仍然可以想象我当时的快乐和对未来无限的希望。(去了大学以后我才知道,在广西招的十几名并轨生里,副班长是最高分我第二,学校在广西一个铝厂招了很多很多的委培生。)
虽然整个大学五年读起来很吃力也很艰辛,那已经是后话。
毕竟这个曲折迂回的中考,给了我人生洗盘的机会。
不管中考还是高考,虽然寒门再难出贵子,这仍然是穷苦家孩子改变命运的绝好机会,自从我读出来以后,我们那里的女孩家长,都以我和我的父母为榜样,后来很多成绩好一点的女孩,都得以继续上学,考中师,考中专,考高中读大学。
没有谁比一个农民更知道,放弃读书的孩子将要面对怎样艰辛又粗粝的人生。
虽然我现在生活一般,但是走出来以后,看到了人生更多可能,经过这些年,走南闯北的经验,我不再惧怕生活的各种变故,对人生的收放也从容很多。
——后记
回想这些年,能支撑你走很远路程的,除了父母的无条件支持,一个人的意志和坚韧,还有一路上遇到的恩师和好友。
我读大学后,和民中的班主任一直保持通信,那些年,时不时会收到他的信里夹着200块钱,在二十年前,200块钱够我一月生活费了。
而那个去了天津的邻村发小,也是一直尽她所能在精神上鼓励我,偶尔也会在我过不去的时候接济我,遗憾的是,2004年的夏天,20出头的她因肝癌走了。
网友评论
原来你家在广西啊,我大学有个室友,也在广西,她家在阳朔,我今年去看她,已经买了7-14日的车票
安心的少年跟我一样拼,嘻嘻。怪不得这么投缘呢!