库切，南非当代小说家，诺奖得主。《耻》，可以说是库切最好的小说。
《耻》 库切
小说的情节并不复杂：南非的白人大学教授卢里，和女学生发生了性关系，被举报后，拒绝妥协，被迫辞职；投奔住在乡下的女儿露茜，经历了女儿被三个黑人抢劫、轮奸、致孕的惨剧，最终在反抗、坚持和妥协中挣扎、徘徊、沉沦的故事。
简单的情节背后，是复杂的多重主题、多层隐喻和多向类比。
大量对本书的解读，都会提到“三重主题”：卢里和女学生发生性关系的“道德之耻”，露茜被轮奸的“个人之耻”，和南非白人在后殖民时期不得不向当地黑人寻求庇护的“历史之耻”。在我看来，这三重主题的准确性，都有值得讨论的地方。
-1-
第一重，大学教授和女学生发生的性关系。是否“道德之耻”。需要从几个不同的角度来看。
首先，卢里对于梅拉妮的感情，是一种基于本能的欲望，和青春期男性的晨勃、遗精类似，但又不仅限于此，即使在事情过去很久之后，卢里对于梅拉妮的记忆，都能时刻浮现在脑海之中。说明这种感觉并非一时精虫上脑、拔吊无情的冲动，而是长期的、持续的情欲。爱情和情欲是否可以区分地泾渭分明？由情欲而生的爱情是否是可耻的？道德，并没有对此问题作出判断的权力。
其次，所谓的“道德之耻”所指向的，是年龄的巨大差距，及老师和学生的身份对立。“篡越与和谐结合 ，这太有违正常了。”与其说这是一种“耻”，倒不如说是在世俗的偏见里所形成的狭隘的道德标准。在法律允许的前提下（女方已成年且自愿），年龄和身份的差距是否应该成为道德审判的目标？比如杨振宁和翁帆的结合所遭受的非议，是当事人之“耻”，还是观者的龌龊？
再次，存在于人们脑海中的好色和性幻想，是否可以定义为“道德之耻”。库切不止一次地让卢里内心所想赤裸裸地袒露出来：比如女大学生的年青身份使内心的色欲沸腾，比如看到梅妮拉坐在摩托车上时幻想她双腿之间——“那地方我去过！”比如看到梅妮拉妹妹时幻想和姐妹俩同床是多么的享受，比如和女儿目光相遇时内心产生的情欲的激流……这些看似被世俗所不容的龌龊想法，是否可以被当作“耻”的罪证？这些原始的本能、感官的追求所自然产生的东西，是否要刻意被扼杀？个人脑海中的想法，是否应作为隐私受到保护？私德和公德的界限、道德和法律的界限，应该如何界定？
在和女大学生的性关系被举报之后，其实卢里只要稍作姿态上的妥协，就可以保住自己教授的地位，然而，他选择了倔强的反抗。他承受着丢失工作的穷困潦倒，承受着身败名裂的千夫所指，所坚守着的是什么？库切通过卢里所要表达的，是他拒绝个人感情经历的隐私被公开审判，拒绝满足围观者试图让自己出丑的欲望，拒绝狭隘的世俗道德标准对自己的改变，拒绝个人尊严被当众阉割——
“那太让我想起毛的中国了。当众认罪，自我批评，公开道歉。我可是个旧派的人，我宁愿别人把我往大墙前这么一推，一扣扳机。一了百了。”
为此，卢里付出了惨重的代价，但“道德之耻”，绝非他对自己的妥协，也并非库切想要读者产生的误会。
-2-
第二重，卢里的女儿露茜被三个黑人轮奸，是否是“个人之耻”。
对卢里而言，他并没有将女儿所经历的惨剧，解读为个人的耻辱。卢里从始至终所表现的，是将肇事凶手绳之以法的期望，是对女儿人身安全的担忧，是为女儿所遭受不幸的自责，以及对幕后黑手逍遥法外的愤怒。
对露茜而言，与其说她将被轮奸视为个人的耻辱，不如说是她因为自己私人领地的界线被残暴地突破，而产生了强烈的不适感。露茜和她的父亲类似，有着对自我隐私保护的坚定意识。她有着自己的独立宣言，她女同性恋的身份，也是她与男性世界决裂的宣言。因此在她被轮奸之后，直到洗漱完毕、穿戴整齐，才出现在她父亲的面前。她不希望展示她的痛苦，她将自己的脆弱深深隐藏，即使面对的，是自己的父亲。
因此，“个人之耻”的出发点，只能来自于他们所处的社会。在南非的这片农村土地上，集市里妇人之间的窃窃私语，黑人土著们在聚会上的喁喁细语，对于被轮奸的女性来说，都是耻辱的指证。在这样的社会里，强奸者可以放肆地大笑，津津乐道地讲述着他们那天的行径的痛快和无耻，他们无需承受犯罪之后所应有的惩罚，反而将惩罚转嫁给了无辜的受害者。被强奸的妇女，被嘲笑，被鄙夷，被摆弄，带着“耻”的印记，苟延残喘、忍辱偷生。
然而，这种落后的、畸形的社会价值观，是不可能作为普世的道德标准，来为“耻”下定义的。再结合之前的第一重主题，很明显的问题是，我们在讨论道德标准时，需要时刻注意它的相对性和局限性。身边大多数人所共有的观念，是否是我们所需遵循的准则；道德标准，是否以支持的人数多少来建立；道德审判的权力和边界有多大；社会之耻，是否可以因为人多势众，而颠倒黑白，栽赃为个人之耻？
以上问题，是库切在“个人之耻”的表象之下，抛给我们的沉重思考。
-3-
第三重，非洲的白人需要在黑人的庇护下生活，是否是“历史之耻”。
讨论这个问题，需要从此书的历史背景出发。当时南非刚刚结束了英国的殖民历史，宣布独立。但就库切而言，独立并非意味着进步，而只是回到了殖民前的历史罢了。“历史在重复着自己，尽管这样的重复显得相当温和”，弱肉强食的丛林状态，无视法律和规则的混乱，无法保障的人们独处的权利——南非土著们回到了野蛮的状态，殖民时西方的文化并未在南非留下什么成果。
这并非只是南非的历史，也不只是其它殖民国家的历史。放眼整体人类社会的历史，始终不是直线向上的，而是螺旋状的，甚至是回环型的。文明被野蛮征服，秩序被混乱取代，在历史上并不算什么新鲜事。如果我们将这样的情境，定义为“历史之耻”，那么人类在相当一段时间内，都活在这样的“耻”里。
被这样的历史洪流所裹挟着的人们，何去何从？当南非结束殖民，当白人失去在南非的特权之后，他们与南非土著们如何相处？
露茜在回忆被三个黑人轮奸的时候提到：“那种震惊感怎么也无法消失。那种让人仇恨的震惊。就在他们干那个的时候。”被这三个黑人压在身下的，并不只是一位白人女性，而是整个白人世界在南非所享有的霸权。当黑人们狂暴地抽插时，他们发泄的，不只是和女人性交时的快意，还有凌辱、报复白人们的怒火。更令人震惊的是，这三个参与轮奸的黑人之中，有一位还只是个少年，他的出现，代表着对白人的仇恨，将世代相传，而且对于少年来说，这种仇恨会显得特别的纯粹、刻骨。
仇恨，才是“历史之耻”的核心部分。
-4-
身处这样的历史，面对这般铺天盖地的仇恨，是应该反抗到遍体鳞伤，还是应该妥协到放弃尊严？
卢里和露茜，虽然在面对轮奸案的后续处理时，有着截然不同的选择，但其实两个人选择的原则本身，却是类似的。他们对自己内心的原则，都选择了坚守；但对于生存的外部环境，都不得不做出妥协。
卢里和露茜对于个人界线和隐私的坚守，在前文中已提到。卢里的妥协，包括从开普敦到乡下，生存质量的大幅下降；包括他的工作，从大学的讲堂，到简陋的乡间兽医诊所；包括他睡的女人，从年青美丽的梅拉妮，到粗鄙不堪的贝芙……卢里原有的力气、希望、欲望，都在妥协中逐渐遗失殆尽，取而代之的，是对未来听之任之、自暴自弃的绝望。
露茜的妥协，相比卢里更为彻底。她放弃追究三个轮奸者的责任，对他们的幕后黑手，同时也是她原本的雇员，全面投降；她甚至接受了被轮奸致孕的现实，坚定地要把孩子生出来，即使这个孩子的父亲，有可能是那个猥琐的黑人少年。她将自己的仇恨，消化在漫长的痛苦自虐中；她为了坚守在这片土地上继续生存的权力，放弃财产、放弃权利、放弃自我、放弃尊严。——“像狗一样。”“对，像狗一样。”
羊什么时候老死过？羊并不能主宰自己，它们的生命并不掌握在自己手里。它们之所以存在，就是因为要让人享用，身上的每一部分都如此：肉是给人吃的，骨头是给人粉碎之后做家禽饲料的。什么都逃不脱这样的命运，也许只除了那副胆囊，那是没人吃的。笛卡尔应当想到这一点，让那无处置身的灵魂藏在暗黑的、苦涩的胆囊中。
卢里和露茜，也早已把他们各自的灵魂，藏在了苦涩的胆囊中。而这胆囊，成为了他们唯一可以支配的，不受他人控制的，最后的自由。
库切用冷冷的笔触，把人们低到尘埃里的生存状态，血淋淋地展示了出来。所谓坚持，并没有鸡汤那样廉价的温暖，真实往往是如此的残忍，为了坚守住个人心中的那点禁止他人进入的自我空间，纯朴的人们，是需要付出多大的代价。
-5-
小说的最后部分，挺着大肚子的露茜在苗圃劳作，阳光和煦而温暖，微风习习。卢里和露茜交谈、喝茶，两人之间似乎回到了单纯的美好。瘸腿的狗安乐死，全书完毕。一股异样的和谐感于结尾处升起，但和谐的代价，是卢里和露茜对“耻”的习惯和妥协。“耻”是人类坚守文明的底线，一旦失去，文明便向野蛮，彻底投降。
在这本小说里，库切所展示或包藏的，并不止以上的部分解读。
比如多层隐喻。包括华兹华斯的诗、拜伦的生平、拜伦所塑造的人物特蕾莎的象征意义，拜伦的歌剧，卢里所正在撰写的歌剧之间的关系。这部分因为对华兹华斯和拜伦的不熟悉，我无力解读，但我能感受到，其中所包涵的深刻隐喻和背后重要的意义。
再比如多向类比。库切塑造了多组形象之间的类比，包括老师和学生、男人和女人、父亲和女儿，人和狗。尤其是狗这一角色，在书中频繁出现。狗所类比的对象，狗对人的意义的折射，都是值得深挖的话题。
一部小说，能囊括如此繁杂的意境，展示如此丰富的层次，描述如此宏大的主题。库切，是现如今在世的作家里，当之无愧的巅峰者之一。
文 |乐之读
写有深度的书评| 开有思想的书单
“读书是为了体验不同的世界，那是非常愉快的事情。能通过读书进入其他世界，这是最让我快乐的。”
网友评论