半支烟

  点燃一支烟，放在烟灰缸旁。

  如果我蒙上黑夜的眼睛，想来更能听懂睡梦中橘猫的呢喃。烟旁的秒钟洒脱得运转，伴随着低低浅浅的呼吸声，那烟头起先，只是残弱的火星，接着便幻化成一条线，拉扯出七零八落的片段。传言，死前一秒会放映生前所有回忆，我触碰那飘渺的烟圈不知能否治愈灵魂，与死神握和。沸腾的水惊醒了橘猫，那幽深的棕色瞳仁中出现一个月牙般的倒影，就像恋人的月牙，不满则亏；就像亲人的月牙，柔软湿润；就像知己的月牙，聚少离多。轻轻弹去燃尽的烟灰，把一根丝带缠在指尖，慢慢勒紧，直至血液倒流，凝在上下滑动的喉结，我企图高歌，却被锋利的寂静打破。瞪着天花板上摇摇欲坠的蜘蛛网，环顾白得阴冷的四壁，恍然懂得自己陷入了一个死局，这是几维度的空间？我的所触，所嗅，所抚是梦亦或真？丝带从我的指尖滑到眼上，屏蔽了外界的信息。

  直到针筒推射进沁凉的皮肤，药液在细胞中周旋，那条丝带才犹如银鱼般抽离，我慢慢睁开晦涩的眼，听得隔壁新生儿的啼哭，阳光星星点点撒了进来，我拖着沉重的身躯行走，就像游走的孤魂，但阳光很快光顾了我身体的每一寸肌肤，我舔了舔干涩的嘴唇，走进那间婴儿房，奶香味刺激了我的嗅觉，那稚嫩的小手探出婴儿床，我想去触摸，但当我伸出手时才发觉自己苍白细长的手毫无血色，所以我惊恐得缩了回来，风铃发出悦耳的声音刺激了我的听觉，新生儿察觉到我的存在开始拼命得啼哭，就像海妖的魔音，一圈圈把我环绕，我捂着耳逃离，在转身刹那却见婴儿眼中报复性的狡黠。

    逃离回那个逼仄的空间，烟灰缸旁的烟已经燃尽三分之一，唯一不同的是，那只橘猫不见了，不过这却不是我所关心的，针筒残留的药滴撒在桌上，一旁的相册四十五度的倾斜，相册上那个陌生的女人依偎在我身旁灿烂得微笑，而我的脸上竟也是一副世俗的嘴角。厌恶一点点吞噬内心，扣上相册，那是我的恋人吗？我只依稀记得她叫夏花，没有诗意，一个很俗气的名字。很多事都不记得了，我晃了晃脑袋，庆幸还能操控这疲劳的肉身，抚摸食指上陈年的老茧，目光触及那支磨损的钢笔，握住竟觉适好，仿佛一个卡口掐到正确的位置，我的行动感知一下重回躯壳，待我画好最后一个句点，就像渴死的鱼瘫坐椅上。

    那半支烟，我不知为何还挂记那半支烟，我嘴唇哆嗦得拿起那半支烟，却没了吸食的力量，我的嘴角露出一个难看的弧度，伸出苍白的手推开窗，用力把烟掷了出去。一阵耳鸣让我的呼吸倒走，我感觉自己像一个热气球飘在半空中，飘着，飘着，寻找远方的极乐……

      出租屋被打开时，诗人已经死了七天，抱着婴儿的女人手捂鼻极为厌恶得在门口观望，婴儿将粉嫩的手放在唇里吮吸，趴在女人肩上合着眼睡着了。诗人没有遗产，只有手旁一摞的诗稿和干了墨的钢笔，针筒里的药剂明确是自杀。又隔了几天，有个叫夏花的长发女人前来认领了那摞诗稿，听说诗稿大卖，她也很快成了有钱的阔太。

    那扣上的相册还在桌上，背面积了灰，隐隐有恣意狂放的笔迹＂生如夏花之绚烂＂，可惜没了下文，还有很多可惜的事，比如谁也没有注意到诗人自杀的当天，橘猫在垃圾旁觅食；比如那从窗台掷下的半支烟，一个过路的乞丐拾起过它继续悠闲得抽着。不过话说，这一切又有谁在意呢？