活着

黄昏时分，村里的人都聚来吃丧酒，大大小小的有七八酒桌。

 按当地习俗，一旦人死，不破费个几万办丧事会招人背后口舌，也没资格说子孙孝顺。

 也就是说，这样的酒席得再办个好几日，唱戏的、舞狮的、敲锣打鼓的、作法的、煮大锅饭菜的班子还得继续请着。

 彼时我刚高考完，拿到了录取通知书，清闲的日子过了不少，正估摸着隔那几天就和父母一起回老家给爷爷奶奶报喜，谁曾料一瞬间传来噩耗。

 我没亲眼看见那一幕，却不难想象。

听见电话那头自己二姐声音哽咽说着父亲不行了，爸爸刹那间流下的泪水。

 因为他在通知我收拾行李要马上回家的计划时，声音是那么的慌乱无措。

 爸爸的面部表情本就不丰富，上动车后找好位置呆坐的那一刻更像是麻木。

 我一直悔恨，那时的我怎么能没给予爸爸一丁点慰籍。

不过半小时晚饭结束，人们像开始那样蜂拥而来又散去，等着戏台子搭好。

戏台子在马路的对头，挤在有着人家居住的两栋楼间的空地上，东、西面的台身都用了深绿色的布遮着，而南面则留了个小口子让戏班子人员进进出出，北面是供村里的人们看戏的。

几块砖瓦垫着台脚，靠东面的、朝北面的两根长长的竹竿顶部都系了麻绳，分别缠着巨大而浅绿的幕布的右角和中间，剩下的左角则靠一根绳子牵到了一户人家的屋檐下，幕布后方直接罩住了台面，各方使力硬是搭成了一个不露天的戏台子。

 台下大多都是些老人。

 记得以前回老家时，农村的大马路上是见不到几个人的，偶尔有寥寥几个佝着身子、头发银白的老人家轻轻晃着扇子趿拉儿着凉鞋走过。

 他们本没有没什么乐趣可言，除了日日计较生活中几块几毛的花销，或是算清谁家吃酒还欠着的人情，难得中意的只有这不容易见到的花鼓戏了。

 丧酒一到，倒像是个信号弹一般，把村里的闲人都引了出来。他们纷纷从我家中搬出吃酒用的红色胶凳好生坐下等着戏班子开场，又一边嗑着瓜子一边和身旁的人聊着村中的大小八卦。

 夜色渐临，戏台上开始亮出光来，穿着戏服的人影晃动，挥袖间耳畔传来花鼓戏腔，眯着眼睛仔细看了看，才明了是孝子孝女的动人故事。

台下热闹着，堂内悲伤着。

大堂里，摆着爷爷的遗像，那张像极了爸爸的脸上挂着数道皱纹，耷拉着眼角，眼睛里尽是几十年来的沧桑，似笑非笑的望着远处。

 听奶奶说，这是爷爷五十多岁时照的相片，我大惊且慌乱。

在我看来，五十多岁还不是一个足以让人送命的年纪，而奶奶瞪着眼睛解释：“我俩那时都怕自己过了，早点照张精神点的片子好。”

爷爷做了一生的苦活，奶奶操了一辈子的心。都是半截身子埋进黄土的人，对自己的生命怎么会没有半点知晓?

作法的人带着我们这些子孙在大堂内跪拜着，兜转着。

我们披麻戴孝，跪拜时头重重地磕在纸钱叠成的方块上，心中默念着。这样的法事，时隔个把时辰便得再来一次。

明天就是爷爷出殡的日子，今晚会闹腾许久。

舞狮子的班子来了，个个开始展现拳脚功夫，套着狮子服在架子上上跳下窜，到精彩时刻便舞动狮子脑袋向爸爸姑伯他们大声讲着好话，讨要赏钱，而大抵都是些祖宗保佑、子孙发财升官、平安健康的老话。

但这赏钱也不好拿，按常规，是放在高高的架子顶部，得他们靠自己舞狮本事。

 人群中有人起着哄，有人拍手叫好，有人叫着助兴。 既然是在村里流传的习俗，家人们也不好拒绝，抽着几个五十或百元卷在一起高高地抛起。

 一时间人群开始兴奋起来，人们眼睛都亮了，紧盯着舞狮的动作。

 许是做多了丧事的生意，舞狮班子的动作倒是娴熟麻利，都没花多少时间就三下五除二地拿到了赏钱。

 有了第一次，还会有第二次、第三次...... 舞狮班子怂恿着人群，叫唤着，讨钱的绝招好似使不尽的。

我突然有种乘火打劫、雪上加霜的感觉，仿佛一家人都被狠狠地压在了这层传统风俗的屏障下，窒息着，十分难受。

 但爸爸和伯姑们的钱也是辛苦挣来的，自是不会被当成白纸似的乱撒，自己更是不会被当成个傻子似的任人宰割。

 夜深了，舞狮班子的把戏也耍尽了，戏班子的戏也唱得差不多了，人群开始慢慢散去。

 我们依旧身披麻衣，但与白日不同的是，不用寒暄不用处理杂事，所有家里重要的子孙和姑婆都要跟着法师的引领加入这场祭拜中。

 我们围着爷爷的灵柩一遍又一遍走着，为爷爷祈着福。 每个人都低着头，妈妈的脸上很是悲戚，其他姑婆的脸上也少不了泪水。

男人们是家里的顶梁柱，他们表情僵硬着，却不知道心里会有多少翻滚，他们还要迎接没有到来的明天。

 我的哥哥不一样，他和爷爷待的时间比我这一辈的任何人都长，感情扎根了，眼角总止不住的溢出泪，又胡乱地抹去。

在我眼里，高我个把个头的他，像个小孩子一样抽泣着。

 你问我？

 我是一个很矛盾的人，不是说我的世界有多混乱多无序。

 我只是不敢相信，就好像一切都是假的。

我不知道我该以何种反应去面对这种情况，大哭大叫？歇斯底里？缄默着？

 爷爷奶奶是我一年回家一次才可能见到的人，我甚至对我家乡所有的人都不熟悉，和他们交流时不知该调用哪种言语。

我在为自己开脱罪行，在为自己找寻活路。

 我在那片黑夜中入睡。