独臂人是中年人，四十岁左右的年龄。和其他许多俄罗斯人那总是胡子拉碴的形象不同，他的腮帮子倒是永远刮得干干净净，青虚虚的。他脸是刀条子脸，就是竖着长、横着又窄的脸。这样的长脸在欧洲为数众多，白人老外里面，几乎没几个圆脸，更没多少四方大脸，方盘子似的。他们脑袋都小，脸儿也就小，而且还细长。人家的脸，当然不能让咱们拿把尺上去量个准数。咱们这么着比量一下，你就有非常具体的印象了。张开手，让中指和拇指呈最大相距，这样二指间的距离，叫一拃。独臂人的刀条子脸，有一拃长、半拃宽。这回心里有数了吧。刀条儿上很洁净，没有什么疙瘩、痦子、疤瘌一类。当然，也没有“青春恋爱葡萄粒儿”。虽然不是老头儿，但他早就不是年轻人儿啦。
浓眉，鼻如鹰喙，带着尖儿，还往回勾那么一下。嘴并不小，但严抿如缝儿。眼睛是蓝色，漂亮而神秘，能把人勾住，让人站那儿面对着它寻思。思绪能构图，你想象深秋里广阔无云的天空，想象大海边是一弯无风无浪的静水。这些天、海呈现的颜色，不信拨不动你的情怀。蓝色是天和海的颜色，是爱情的颜色，是漂亮的、危险的颜色，这颜色诓得了无数人儿奋不顾身扑到美好的想象中去，心甘情愿，不能自拔。
小时候，独臂人是我见过的第一个蓝眼睛的人。我也刚知道，上帝造人的来由，于是就想，他老人家是否也被每日辛苦的创造烦累，一时兴起，就着了点艳色儿逗趣解乏。不知为什么，我断定，女人更喜欢蓝色，喜欢蓝色的眼睛。小小年纪，未待学好，情色上就陷得如此深迷，看来，自己天生就不是个“好东西”。成年后，我曾在欧洲朋友的酒会上，遇见过蓝眼睛的男人喝醉了酒，至今能忆起那两块水汪汪的蓝宝石。想着，就为少年时的判定喝彩，那酒会上的浪漫证明，这色儿加了酒真对女人有强大的温柔杀伤力。
独臂人的头发是亚麻色，浅得发白，都整齐地往后梳，大背过去。他身材修长，肢体匀称，经年不变地穿着一套深蓝色的西装，但不打领带，西装里边的白衬衣也敞着领子。他住在外侨养老院，经常在文景街上往返，去摩电头儿乘车。看来，那个养老院里，也不是只住着衰老困乏之辈，也有这种半搭子“公鸡”。
独臂人走起路来，大步匆匆。因为他只有左胳膊，右边的袖管是空的，所以，行走间，那根空袖子就像一面小旗子一样，在他的身子右边飘动不停。听人说起，独臂人是法国人。偌大的哈尔滨，俄罗斯人多了去了，法国人却没几个。他怎么来到了中国？还来了哈尔滨？他那可怕的伤残又是怎么一回事？独臂人身上一定有非同寻常的故事，而我对这些故事一无所知。
我和独臂人的唯一一次相遇，极其平常。
从摩电头儿乘车，坐两站，就到了教堂街。那里确是有个教堂，那种古色古香的东正教教堂。那时候，哈尔滨有很多教堂，而且教堂周围，有一种肃穆。无论是那个高耸的十字架，还是那悠然的钟声，还有环绕着建筑的高大乔木、缓慢行驶的摩电等都被镀上了那种肃穆，还招呼着你，静下来，想点什么事情。
教堂的对面，隔着跑摩电的马路，是个商店，商店有冷饮部。春夏里，他们就把小巧的桌椅，铺了雪白的亚麻布，支好在路旁的凉棚下，售大杯的生啤酒，配香肠、熟食。本来伴了教堂在侧，就要想点事情，这又备了绝爽的美酒，是不巧然的组合？心中一想，哈尔滨这样的小街景，可不是一处。这和后来去欧美见到的街景，情形几乎不差一二。只是后来我们的人多了，还越来越多。一切就都变了样了，满街筒子就剩人脑瓜子了，哪里还有地儿摆桌椅，弄个街景的。
我上了初中，还跑街，而且通达的去处更远了，半径早过了秋林。那好像是个什么小节日，爸说要喝生啤酒，教堂街的冷饮部卖的生啤酒最鲜，佐酒的熟食也好。于是，我跑去打酒。我提了个大暖水瓶，那东西装了啤酒，不跑气儿，还保温。我在教堂街下了摩电，刚进冷饮部，一眼就看到了闲坐的独臂人。大概是还未到客流高峰的时间，冷饮部里，几张桌子旁都没有人。有点冷清的空间里，独臂人显得很孤单。他懒散地斜靠在白椅子的后背和扶手上，蓝眼睛分明没有一点光彩，神色茫然。他的目光，飘忽向无尽的远处，却对面前街上寥寥的车、人，视若无睹。他旁边的小白桌上，是一只大玻璃啤酒杯，杯中尚余少许残酒。但是，酒面上早就没了那飞扬、破灭的大朵白色泡沫，不见了生啤酒独特的鲜活。
因为我正是在这一侧买酒，所以，必须要从独臂人身边经过。可是，就在我一过的当儿，却被他伸出的那唯一的胳膊挡住了。我停下脚步，有点不知所措，就看独臂人抬起头，声音很轻地对我说：“对不起！能帮我个小忙儿吗？”说着，还微笑了一下。听着他说的中国话，十分地道。句子里的儿化音，用得跟哈尔滨本地人一模一样，简直听不出是个老外。我明白了他的意思，也笑了，接着点点头。独臂人收回胳膊，去蓝色西装的口袋里，摸索了一小会儿。然后，从口袋里掏出来一包香烟，再用手抖了抖，伸嘴去叼了一支出来。叼了烟的独臂人，腾出手来，又伸手去裤袋里，摸出来一盒压扁了的火柴。这么浑身上下忙活，他还没忘了冲我递话儿搭讪：“麻烦呐！是啊！”最后，他把火柴交给我说，“有风，点不着。求你帮个忙！”
我接过火柴，像帮妈点家里的炉子一样。划着了火，再用两手小心地拢着，凑过去，帮独臂人燃着了他叼在嘴上的那支香烟。独臂人深深地吸手里的香烟，很是过瘾的样子。等到大股的烟团从嘴里喷出来，他还不忘了顺嘴吹灭了我手里的火柴。然后，他抬起头，挤挤眼儿，再用夹着烟的手，在脑袋旁边比画了一下，说：“谢谢啦！好心肠的小孩儿。”他的哈尔滨话说得实在是无可挑剔。我把火柴还给他，说了别客气，然后，转身离去。
但是，就在我将走未动的时候，独臂人又说话了，我不由得站住了脚。他的声音不大不小，让我刚好能听清楚。但是，看他那不经心的神态，又不像对我讲话。而且，他说话时，一双蓝眼睛举起来，呆呆注视着同样蓝色的天空。他说：“你说，是中国女人漂亮，还是外国女人漂亮？我看，中国的漂亮女人比外国的漂亮女人更漂亮！我爱她们。”
时隔五十多年，那个法兰西男人，微醺着说的这几句话，我还记得清清楚楚。他的中国话说得标准，字字我都听得懂，但是，作为一个当年的小屁孩儿，我又啥也没听懂。现在能忆起的，是独臂人那声音，那语气里无边的轻柔，甚至还有诗人般的想象。这漂泊天际的法兰西情种，穷困潦倒于东方小街，满脑子里想的仍是美女、爱情，真也奇怪了。
当时我不明白独臂人的话，自然也没可能去回答。于是，只好提着我的暖水瓶离去。当然，我临走没忘了说再见。独臂人又笑了，蓝色的眼睛从天空转了回来，举手示意，也说再见。
大半生过去了，我早就明白了那句“中国的漂亮女人比外国的漂亮女人更漂亮”。我也觉着，当年的独臂人说得对。不过，我也觉着，中国的漂亮女人没有外国的漂亮女人多。
———— 摘自原小说《太阳岛》 作者：海平
网友评论