尤拉和他的马

宏子是我小时的玩伴，我俩差不多见天儿在一块儿玩。他家住在文景街，从发电厂往南过一趟横街，在道东。他家的隔壁就是一户俄罗斯人，那男主人叫尤拉。其实，那一整座房子，是尤拉的，他是房东，而宏子家是房户。那是一座典型的俄式建筑，在南岗马家沟一带，这样的俄式别墅成千上万幢。细想起来，当年这些俄式房子一幢挨着一幢，可样式却从没有重复的。费多大劲儿，你也找不到一模一样的。可是，再挨个瞧过来，不管哪一幢，又都风格一致。一眼看得出，那是俄罗斯人建盖的。现在，那些俄式房子都被拆光了，再也见不到了。在我长大的年代里，我读了许多苏俄文学作品，阅读中就书里那些生活的房屋想象，就近沾了许多光。不论是《静静的顿河》中格里高利家的农舍，还是《童年》里高尔基姥爷家的染坊，甚或是保尔拉手风琴的小屋，在我看来，那就是前后院儿那些住宅中的某一幢，甚至，就是邻居家或者干脆就是我们家的一个房间。几十年后，我去过俄罗斯、波兰、白俄罗斯、乌克兰，见到了几处残存的纪念房舍，那房子真就和我凭着哈尔滨俄式住宅想象的是一个样子。这可是那个年代的哈尔滨人的幸运，其他地方的人是万万体会不到的。

俄式住宅都大，前后有门，还有养花的玻璃房，有台阶，有门斗。进去里边，房间一个又一个，都能相通。但是，如果着意封闭某些房间的门，那些封住的部分，也可以独立使用，不影响其他。在后来的年月里，城市的住房紧张，人们常常在这样的住宅里，分隔了两三家，甚至五六家居住。不过，那个时候，哈尔滨的俄罗斯人基本不在了，住在那里的都是中国人。

宏子家的俄罗斯人尤拉，把自己三分之一左右的房间隔了，单独出租给宏子他们家，自己住着靠北边的三分之二。尤拉的这座住宅，在老哈尔滨，算是很普通的房子。坐东朝西，把着路边。院外的阳沟上有两个厚木板桥，通向一大一小两个门。院落是木栅栏围成的，木栅栏的每一块木板上，都雕了漂亮的花纹。木栅栏上面有圆形的孔洞，弯曲的边缘和上沿儿拱起的弧线。这样一块连一块的栅栏相依而立，再涂了雪白的石灰，让人看上去，显得又干净又齐整，细细想，好像还有点儿神秘感。

栅栏的南侧，有个大门，大门双扇开启，可进出车辆，像那些运煤拉柈子的手推车、马车，那时候汽车不多。这大门还有一个功能，等下再说。靠北的是小门，小门走人，每天随时进出。小门内侧有铁门闩，平时搭扣着。但门闩连着一小段铁链，铁链从小门上的一个窟窿眼儿穿到门外，垂下来。这样，来人站在小门外，拉一下铁链，里面的门闩一响，小门就朝里开了。小门上的铁链不太长，但是，也足可以让一个七八岁的小孩子够得着。所以，除了熟人，那些各个院子间，窜来窜去找玩伴的孩子，都不会被小门挡住。小时候，我找宏子玩儿，每次拉动那截铁链，听着门闩一声响，小门开了，就觉着好玩儿，就把小门想象成“芝麻”门。小门的下面有一个洞，洞口正方，一本书般大小， 有厚帆布遮着。如果，恰好在你开门前，有一只条纹斑斓的大猫，从那个洞里钻出来，在你的裤脚上蹭来蹭去，也用不着害怕。那猫是尤拉家养的，名字叫“女王”，可是，我知道，那是一只公猫。

差不多在门闩响起的同时，院子里的深处就有狗开始叫。狗的吠叫声不急不缓，节奏均匀，听得出其中明显的试探。及至人进了院子，那叫声就又立马转而成了问候，急切热烈起来，“汪汪！汪汪！”俄罗斯人家家养狗，而且都养大狗。尤拉家这条狗是蒙古犬，叫“基克”。基克站起来，比我还高。它披头散发，抖着一身黑缎子，张嘴一吼，如狮似豹。因为肚子一收一鼓地用劲儿，基克身披的黑缎子上就荡起一波一波小浪。它最识好歹，又喜爱各路儿童，老早就与我相熟了。基克浑身黑透，嘴脸也不例外，看起来有点儿吓人，唯有它的眼睛是金色的，在我看来，亮晶晶的，充满了善意和友爱。大狗凑上来撒欢儿，不舔到我的脸就绝不罢休。狗舌头又湿又软，还有点粗糙，舔在脸上麻酥酥的，挨上两下，就让人想撒尿。我一边往外推基克扑上来的大爪子，一边低低吆喝：“行啦！行啦！”

基克可不是“善人”。它只是对熟人、亲友尽显温暖情怀，要是搁外人，小门上的门闩还没“咔嗒”呢，它的愤怒嘶吼已经震破人胆了！谁有能耐过得了基克这关？

进到院子里，脚下是一条小甬路，路上铺着粗砂。甬路故意不打直，而是左右弯那么两下子，才最后通达房子的硬木台阶那儿。踏上台阶，就是房门了。在整个夏天里，我和前后院里差不多的半大小子，都是一身短裤、背心打扮，还光着脚丫子。仲夏之晨的露水，打湿了路上的粗砂，光脚踩上去，又湿又软，很舒服。甬路旁的牛蒡、薄荷、扁草都挂上了露珠，叶子显得沉甸甸的，如果伸出脚丫子去路旁的草里拨弄几下，脚就会沾满了露水，变得湿淋淋的。

院子里靠着东西的栅栏边儿上，是一棵棵小樱桃树。和大樱桃比起来，小樱桃要小得多，最大也就指甲盖儿大小。现在也才刚刚坐果，像绿色的小豆粒儿。小樱桃灌木的旁边，有三五棵“臭李子”乔木。在树上的臭李子果也是刚结的，还没有小米粒儿大呢！这果子就算成熟了也大不到哪去。成熟的臭李子果，是那黄豆粒般大、黑而发紫的果实，我们逮着机会爬树上吃几粒，满嘴就染得黑紫。熟透了的臭李子果，味道甜酸，多少总还带有点涩。可是，臭李子的花漂亮。四月里，那雪白的臭李子花，一串一串挂满了枝头，都点了淡黄的蕊，散着浓香，招惹北方最赶早的蜜蜂前来，“嘤嘤嗡嗡”滚成了团。

大房子窗下，是挨排的几丛丁香。紫丁香花开得正旺，只要打开了窗子，满房间里就一定是沁人心脾的香气，应该比丁香味儿的香水地道多了。

尤拉是个中年人，毛发重，留着大胡子。小时候，不会猜人的年龄，我只是私下里觉着，他有点像照片上的恩格斯。俄罗斯人都显老，不显少性。现在想来，尤拉也就四十岁左右。夏天，如果我找宏子玩，来得足够早，就会看到尤拉的“马戏”。尤拉每天早起后，上身不穿衣服，下边是粗帆布的马裤，脚蹬短靴。他那赤裸的上身，又宽又厚，还生了许多卷曲的黑毛儿，打老远看去，就像穿了件毛儿朝外的皮坎肩。他咳嗽，深呼吸，清嗓儿，在清晨的寂静中，声震屋瓦，余音渐弱，飘在矮矮的晨雾里。“嗨！小钉子！”尤拉隔着老远，冲我打招呼。我也不知道，他为什么一直这样称呼我。他们常常顺口乱叫，儿子叫爸爸，甚至孙子叫爷爷也是直呼其名，要是心里稀罕，就逮什么叫什么，小羊、小狗、小山楂、小鸡蛋、小糖球……我知道尤拉在冲我打招呼，但我嘴上没应，只是朝他挥了挥手。

咳完了的尤拉，大步迈着，到了淋水器前。那个淋水器，是他自己做的。那是个书包大小的铁制水箱，挂在外墙上，水箱底下有一个小铜立柱，那是流水的开关。铜立柱沉甸甸的，套着胶皮垫，抬手往上一顶小铜立柱，水箱里的水就流出来；不顶立柱，水就被关上不往外流了。利用了重力去控制开关，设计简单而又巧妙。尤拉顶出淋水器里的水，洗脸、洗头、洗胡子，到了后来，干脆连上半身也就都捎带着洗了。他稀里哗啦地撩水，鼻子、嘴顶着水往外喷气儿，像海豹那样，很快活，也很享受。洗完了，就看尤拉从旁边拽了一条粗布毛巾，上下左右擦。他擦得很用力，完全是在蹭，就像我们用橡皮蹭本子上写错了的字。结果，尤拉把脸上、身上蹭得通红。黑毛红身子的尤拉，转身奔双开的大门，他熟练地拨开门闩，拉开大门。

尤拉扭过头，甩了甩还未干透的头发和大胡子，冲我挤眼儿。然后，就见他把右手的拇指和食指相对，蜷成个小圆圈，抬手搭在唇上，再用力一吹，就听一声呼哨响亮，长长地往高处打了个弯儿，荡在空中。口哨声还未完全消失，就听见后院响起了轻快的马蹄声。转眼之间，一小群马儿就跑来了前院儿。马有六七匹，都是栗色。其中竟还有一匹小马驹，它高兴得像个小孩子，掺和在马群里。马儿都干净、鲜亮，浑身上下没有马笼头、没有鞍蹬、没有缰绳……只有生来的头、蹄、身子、皮毛。它们都高昂着头，弯曲着天鹅般健美的脖颈。它们小声“咴儿咴儿”嘶鸣，好像欢快于自己彻底的自由。

马儿来到尤拉的面前，都停了蹄子，轻轻踢踏，不断仰起头，好像和它们的主人报早安，打招呼。尤拉看起来很兴奋，连刚刚干了的胡子都撅起来了。他摸摸这匹，拍拍那匹，嘴里是一串一串又急切又深情的俄语。到了小马驹了，尤拉干脆单腿跪下来，搂着小马驹的脑袋亲个不停。终于，尤拉站起身，又一声呼哨，马儿们这才争先恐后，冲出大门，上了文景街，一阵蹄声踏踏，瞬间就去了百米外的供水站。那时候，哈尔滨的这一带，还没通自来水。供应附近居民的生活用水，都是靠着这类供水站。每天，大家都挑着水桶，赶过去打水。尤拉在供水站外面，安设了一长条铁桶改制的水槽。每天清晨，他就用水槽里的水，饮喂他的马。跑过来的马儿，都按老位置站好，低下头，静静地吞饮清水。你能看见，一个又一个鸡蛋般大小的圆球，在马脖子的栗色皮毛下，不断地往马儿身体里滚动，那就是水，是马喝下的水。马的饮水量大，一次喝下几十斤。

小马驹也学着大马的样子饮水。但是，它有点淘气，喝着喝着，就伸出一条前腿，踩到水槽里去了。这可坏了规矩，马和猪不一样，它们从不站进自己的水槽里乱搅和。有大马，没准儿就是小马驹的姨妈也说不定，发出了批评警告：“噜噜噜。”小马驹应该是听懂了那话，也服从，赶紧从水槽里收回了自己的小脚丫儿。

喝完了水的马群，都扬起头，倾听等待着，待又得着了主人准确的哨音，就毫不犹豫，转身踏上归途，返回家园。于是，马蹄声声，又响起在文景街的沙石路上，“踏踏！踏踏！踏踏……”尤拉养马就像养宠物一样。他的马不拉车，看样子，那些马

也不会拉车。而且，也未见尤拉和他的亲友及其他人骑过那些马。尤拉倒是常骑一辆蓝人头牌的自行车，那辆几乎“裸体”的车，除车把、车架和两个轮子以外，就没别的了。这个尤拉呀，就知道每天喂他的马，给他的马洗澡、刷毛，剩下就是摸他的马，亲他的马，拍那些马傻乎乎的大脑门儿、圆滚滚的屁股蛋儿。

尤拉有一条长长的软鞭，是用牛皮条拧制而成的。他甩起那条鞭子时，声音又响又脆，半趟街都听得见。隔三岔五，尤拉还会赶了他的马群，穿过铁道西，去更远的地儿遛马。每当这时，尤拉便扬起他的软鞭，鞭声响起来，打老远，人们就闪开身子，让过几匹栗色马。那鞭从未落在马儿身上，那是尤拉用来提醒人的。

六十多年前，哈尔滨的文景街上，时不时就有一道小景。一个毛发很重的俄国人，蹬着一辆破自行车，他有时从脖子上绕下一条长皮鞭，当空抽响，指挥着他前面不远的小马群按着他的意愿行动。而他前方的那些马儿，踩着小碎步，高昂马头，让风儿吹起自己飘飘洒洒的长鬃。有时，它们在风里，眯起眼睛，张大鼻孔，深深嗅闻着新鲜、凉爽的空气。有时，它们也微笑着，转过头，深情无限地看一眼自己心爱的，也是一身毛的主人。而那位主人，慢悠悠地落在不远的后面。他有一下无一下地蹬着胯下的破车，嘴里“哼哼唧唧”，未饮先自醉了。

时间稍长点，也看得出来，尤拉主要通过两种方式训马，一个是呼哨，一个是鞭响。鞭响写意，抽响只是定时不定时地提醒。呼哨就复杂多了，尤拉的哨音可以单独向一匹马发出指令。他的每匹马都有俄国名字，而他的哨音可高可低，可长可短，吹出来音域宽泛，悠扬婉转，不次于一把排箫。一声“ 阿……丽……沙……”传过去，那匹年轻的母马就会立定身子，转过头来，竖起削竹般的耳朵，看定主人这边。再是几声短促的呼唤似雀鸣，那母马就会毫不犹豫飞身而至，还随身引着那匹宝贝小马驹。

有时候，尤拉的鞭声能让人想到，辉煌的马戏表演和表演中精干威武的驯兽师，甚至想到千百骑兵的冲锋。可是，尤拉的形象和想象中的角色相差太远了。尤拉大概根本不想自己，他只想他的马，他的爱、他的心肝、他的情人。他又曲起了手指，呼哨飞扬，马儿们纷纷来到面前，静静站立。尤拉又是抚摸，又是拍打，搂着大马脑袋不松手，嘴里哼完马的情歌，就絮叨马的话语。连那些马儿好像都被尤拉感动了，它们静静地把头搭在尤拉的肩上，一声不响，倾听着他，嗅闻着他，亲近着他，时不时翻动水汪汪的大眼睛，享受着主人的深情。

打那儿往后十年，我下乡北大荒。赶车、放马，有近两年见天儿与马为伍。年长之后，我也曾专门去过美国、阿根廷那些专门的马场，但是，我却从未见到有爱马、通马如尤拉者，这辈子都没有。

俄罗斯国内，最爱马如己，与马为伴的，应该是哥萨克了。历史上，他们都是皇家世袭的骑兵。肖洛霍夫笔下的《静静的顿河》，虽然写着人的故事，但处处离不开马。尤拉是哥萨克吗？当我长大后，能提这个问题时，尤拉和他的马，早已无影无踪，好像从来就没有出现过一样。但是，我知道那曾经的真实。在我的哈尔滨里，有过那个俄罗斯人和他的宝马。我的脑子里没断了那截子片儿，甚至，在夜深人静时，耳畔竟响起过那嘹亮婉转的呼哨和马儿“踏踏”的蹄声。

—— 摘自原创小说《太阳岛》  作者：海平