小时候，哈尔滨雪大。十月末或是十一月初，说不上哪一天，气温突然急降，冷风“唰唰唰”，小刀子似的，把树梢上残余的几片叶子也剃了去。初冬的城市，老早就钻进了黑夜。人们像小动物，紧赶着猫起来，本能地预感着，会有天气上的变化到来。一夜洞中憨睡，全仗世界奇静，连狗都不叫。
那早晨还算早晨，是因为一束浅灰终于把玻璃窗擦淡了。人们长吁短叹，睡眼迷离，下床拖鞋披袄，捅捅炉子，再转身开大门，竟推不开！这才寻思起来，定是一夜的大雪封了门。这还是冬天里的头场雪，下个三寸半尺的，稀松平常，没人讶异。
等到天儿大亮了，人们在雪地里清出来小毛道。披了半身雪的车辆臃肿、笨拙，慢吞吞碾着雪前行。这时，你再看，一夜之间，哈尔滨的大街小巷里，就出出溜溜地滑出来大大小小的数不清的爬犁。
爬犁也叫雪橇，车有轮子，雪橇的下面是两条前部弯曲的滑板。在冰雪路面上，雪橇当然要比车来得更轻便、快捷。哈尔滨人口头上，只说爬犁，不说雪橇。入了冬，大雪一场又一场，大雪被车碾、人踩得硬实了，爬犁在上边滑动，又平又稳。想想，这还有点神奇。小时候，差不多每天都看得见，有小孩子用绳子拉着小爬犁在街上走。他们有时候是玩儿，有时候也帮大人做事。你看，那爬犁上有几个口袋，盛了苞米面之类的，那是他们帮爸妈买粮呢！
冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着一架雪橇。没错儿，真实的场景只能是马拉着雪橇在雪原上飞奔。在俄罗斯伏尔加河上的深雪中，要是想跑一驾马车，三匹马根本拉不动，他们也从来没那么干过。我没见过伏尔加河上的雪橇，我只见过哈尔滨中央大街上，偶尔驶过的那一架乘客雪橇。
中央大街上的雪橇，是真正的雪橇，但也是永远消失了的雪橇。因为，几十年之后，我在莫斯科、圣彼得堡、符拉迪沃斯托克、加里宁格勒等地都没见到哈尔滨中央大街上那种，在灯红酒绿间行驶的雪橇。在俄罗斯别处倒是见过雪橇，那都是为数不多的游览性质的节目。那些古色古香的马拉雪橇，只在雪原中，在荒野上，漫天绕白一橇飞。
中央大街是当年哈尔滨第一街。
大街并不太宽，但足够行人、车、马有序通行。整条街都是花岗岩铺就的石头道，那石头表面上看去如馒头般大小，也如馒头般光洁，而实际上，那可都是一尺多长的石柱子。数不清的那些花岗岩柱子，一个一个立着，紧紧挨在一起，铺成了三里的长街。我去过莫斯科的红场，那里的地面儿和哈尔滨中央大街的地面儿一模一样。这样的地面儿，平时走着，略有坎坷。但是，在冬天里，在冰雪中，平坦厚实，成了雪橇的专用道。
天黑得早，街灯亮得也早。灯下的中央大街多彩多姿、生机勃勃。所有的商家，霓虹闪烁，华灯如昼。俄式西餐的香味儿，在马迭尔一带飘荡开来。大块的招牌广告一个挨着一个，画儿上的那个玻璃啤酒杯，有一间屋子大小。杯子里，淡金色啤酒上面，泛着雪白的泡沫。那些红肠、小肚、酱肉也画得十分逼真，油汪汪的，好像都能闻到扑鼻的香气。一溜过去的橱窗，各自在设计上暗中较劲儿，抢尽风头。有人形模特穿戴着时装，有金光闪闪的钟表，有眼镜、钢笔，有猎枪、钢琴……还有放大了的五彩摄影，精美装帧的中外文图书。
街上的行人，要是和现在比，就不算多，三五成群，络绎不绝，但是，还远不到拥挤的程度。人们都穿得厚重，但动作并不笨拙，走起来小心翼翼，但又灵巧轻快。他们都一小步一小步地走，快捷地挪动自己的身体重心，看起来就像运动员在冰上溜滑一样。
有两个俄罗斯“玛达姆”（俄语“女士”的译音），在马路牙子上停住了脚步，转过身，朝远处招手。不管天儿多冷，俄罗斯女人内里都只穿“布拉吉”（俄语“连衣裙”的译音）。在哈尔滨那哈气成霜的腊月天儿，她们带着貂皮帽，围着狐狸巾，“布拉吉”外面穿着过膝的毛皮大氅，连双手也袖在手笼里，高跟鞋也罩了皮套鞋，把上身包了个严严实实。可是，她们的腿却光着，最多是加一条透明丝袜。后来，爱美的哈尔滨女孩儿，也有类似的打扮。在冬天里，也穿得挺拔、修长，曲线毕露。似未见有大棉袄，二棉裤裹成发面饼似的装束。不过，这后来也是暖了不少，远没有六十多年前冷，少穿点也不像早先那么难敌高寒。
顺着那两个俄罗斯女人招手的方向看去，就是那架经典的雪橇，正在缓缓而至。先看到马，马是黑马，纯黑如炭，还是两匹，一模一样的一对儿。两匹黑马，高昂着头，脑门那里，却又都有一抹白色，那白至纯，和街上的雪，和马眼睛里闪露的白相映，尤显两匹马儿，浑身上下黑的神秘。马十分高大，但又相当苗条，并不壮硕，它们腰身纤细，腿脚修长。
下边四个蹄子，是深灰的颜色，圆润坚实，像光洁的瓷器，又有点像倒扣的小帽子。黑马的脖子像天鹅的脖子那样弯曲，脖子上的黑鬃在寒风里飘飘洒洒。马儿既不飞跑，也不慢走，而是一下一下，很有弹性地倒腾着蹄脚，轻巧地那么“颠儿”，好像用它的脚弹奏着地上冰雪的键子，又有点像缓慢起舞。刚刚点着了雪面，就又赶快高高地抬起了腿。于是，马儿的脚下就不断地发出的有节奏的声响，然后，毫不费力地拉拽着雪橇，雪橇则静悄悄地向前滑行。
紧挨着长长的马尾的是雪橇的前部。最靠前的是一处小高台，高台比马儿的背还高出一截儿，精巧而结实。这儿是驾驭马儿的位置，就像开汽车，驾驶员在方向盘前边的位置。小高台上坐着赶雪橇的驭手，驭手是个俄罗斯老人。老人有点瘦，高高的个子。他穿着一件光板儿的羊皮大氅，腰间束了一条又宽又厚的黑皮带，头上扣了一顶黑棉帽子，脚下穿着缝上了底皮的褐色毡疙瘩。老人高鼻深目，脸刮得很干净，只在上唇留了两抹八字形的小胡子，胡子尖儿还向上翘起来，虽然脸上已经看得见许多皱纹，但整个人却还相当精干。
老人驾驭着他的两匹黑马，并不用鞭子。看起来，他也不可能去鞭打他那两尊黑玉雕的艺术品。他只是双手拉紧两束长长的皮条，嘬着嘴唇子，轻轻地吆喝几声。长皮条连接着马儿嘴里的衔铁，马得到了明确的指令，停下了脚步。马儿歇下来，鼓起又大又圆的鼻孔，喷出大团的白气儿，然后，鼻孔边儿的皮肉抖了几抖，“咴儿咴儿”地甩了几声响鼻儿。雪橇无声地停下来，稳稳地紧挨着召唤人，挨着马路牙子。
精干的驭手把双手里的长皮条挽成了一个结儿，轻轻地挂在高台旁的一个小钩子上。然后，轻轻地一跳，下到地面，走到两个女人面前。只见他，微微地弯了一下身，举起右手，在帽檐上挨了一下，嘴里小声说着问候一类的话。再哈腰提起了其中一个女人的手提箱，随手搁到坐台下面的一个格子里。放完了行李，高个子的老人，再转过身来，伸手拉开雪橇的侧门。其实，那道侧门，只是一处短挡板，因为整个雪橇都是露天的。只是在雪橇的后沿儿，有个折叠起来的支架，隐约蒙着一大块油布。猜得出来，那是为了防纷扬的大雪，到时候，可以支开架子，蒙上油布，把乘客遮蔽起来。
老人虽然上了点年纪，但是仍然是身手快捷的驭手。他伸出长胳膊，既是示意女人们可以蹬橇了，又是把胳膊奉给乘客，充作帮扶的把手，他表现得亲切而又绅士，女人们感觉很惬意，仰视着老头儿，轻轻地笑出了声。女人们也不失礼数，弯腰提了裙裾，鱼贯蹬橇，并肩落座。老驭手始终未露笑容，但嘴角上翘，善意十足。而且，老驭手动作娴熟、准确，让人心里踏实。待乘客都坐定后，他又迈开长腿，转去另一侧，哈腰从橇前的里边，拨出来一卷皮毯。皮毯上厚厚的卷曲羊毛，被染成了深黄色。驭手把皮毯的边沿拉紧，遮盖住女乘客的腿部，再对准两枚鸡蛋黄般大小的铁扣子扣紧了，最后轻轻带上橇门，脚蹬着两下子就攀上了高坐台。他摘下了小钩子上的长皮条，握在手里，轻轻地抖了抖，嘴里发出了短暂、清晰的指令。得到指令的马儿，瞬间朝前竖起耳朵，同时往前一挣，再缓缓劲儿，拉动了雪橇。蹄声又一次在中央大街上响起来了。
在满大街的灯火里，在精细如羽的雪花飞舞中，一对黑马，
一架雪橇，一个坐姿挺拔的驭手，载了乘客，渐渐地远了。
那时我很小，脑子里真能记下的，只是几个镜头的画面。在以后的日子里，倒是和妈唠起老哈尔滨那些趣事，妈都一一帮着印证了其中的曲直。妈说，她知道那架雪橇。她还告诉我，俄罗斯邻居说，那位又高又瘦的雪橇人，曾是白俄罗斯一个将军。
—— 摘自原创小说《太阳岛》
作者 海平
网友评论