文|两座孤坟

山风呼啸，昏鸦声起。似在嘲笑，又似在哀悼。

嘲笑我作为神经病的一生，哀悼我正值壮年，魂归天外。

一

我出生在一个四面环山，绿树遮蔽的山梁上，这个山头就只有我和我的老父亲相依为命。山头一片空地上，破败的茅草屋，是我和老父的安身之所。门前有颗枣树，闲暇的时候，我就靠着那颗枣树，望望山底下那个大涝坝。父亲总是让我跟在老黄牛后面，老黄牛走的时候，我就跟着，老黄牛下地时，我就在田埂上刨土。等一大片地犁完了，我也满身的土，父亲总是很无奈的笑笑，就领着我回家了。我大概是泥土伴着长大的吧，这是后话。

等到大点的时候，我见路上经过的姑娘头上的发卡很是好看，就从家里的布包里找一些琐碎的花花绿绿的布，扎成花，戴满了头，山底下的人见了我，总是咧着嘴，嘻嘻的发笑，我心里竟生出些许自豪来。日复一日，头上的花布，再也不愿意取下来。我扎着花，在黄牛的后面，或者在枣树底下，摇头晃脑，整天喜滋滋。不知不觉，黄牛老了，父亲的背也驮了。

我长到七岁，每日所见就只有老父和老黄牛。还有一道又一道的梯田。自我记事起，农历四五月时分，那白色的小野花开遍山野的时候，山下的小孩，成群结队跑上山，提着篮子，说是在剜一种能换成钱的草药。能见到更多的人，我总是雀跃的。我也依葫芦画瓢，拿着篮子，穿过那羊肠小道，走过掩到膝盖上的苜蓿草地，再越过一道沟，就离他们只有几步路了。当我站在他们跟前，冲他们咧着嘴打招呼时，那群小孩一把抓起篮子，撒腿就跑远了，嘴里还叫嚣着疯莲子来了，疯莲子来了。我一脸错愕，看着跑远了的孩群，不知所错，疯莲子，说的是我吗？

山梁上虽然破旧的院落很多，但那都是很久以前就荒废了的，搬到山下去了。山梁周围都是连片的庄家，尚有人气的就只有我爷两的茅草屋。山下的人，在地里干农活干累了，就会来我家讨碗水喝，老父好像早就预料到了，茶壶里永远都有喝不完的杏仁茶。每当有人来，我就莫名的兴奋，直直的看着来人喝完碗里的茶，又放下手里的碗，又看着他们和老父唠上几句嗑，有时候来人，领着他们的孩子，见着和我一般大的，我伸出手，刚要和她打招呼，她却躲在大人后面，厌恶的看着我，好像看见的是瘟疫。

大人们和老父聊天的时候，好像是怀着无限的同情，最后的结尾会是，深深的看我一眼，以一声叹息结束。

山下的阿婶干农活时，也会来我家借锄头，当时我坐在枣树底下，正全神贯注的摆弄我的花，老父在晾那头老黄牛。阿婶和老父借东西的时候，会嘀咕些时候，我听的最多的是阿婶的叹息声，那时候我不明白，为什么山下的人和父亲唠嗑时总要叹息，那一声声叹息声，也让老父的腰杆越来越佝偻。

二

山梁上的庄稼越来越少，遇到雨季，野草疯长，漫过一道又一道的梯田，就连那时栽的小树苗，也成了林，成片的林子，连着疯长的野草，我家的茅草屋，身处其中，俨然一派世外桃源的景象。

我终于长成了大姑娘，老父给我招了个上门女婿。初见他，我心里是欢喜的，虽然见过很多人，但是除了老父，谁也不愿意和我多说一句话。白白净净的少年，我心里清楚，他便是我一生的良人。

我不知道那段时光，是不是耗尽了一生的好运。

只记得那时，敲锣打鼓，红烛盈盈，红帕掩映下，我巧笑倩兮。尔后，便开始了我一生的幸福之旅。

孩子出生的时候，麦浪和着骄阳，在山梁上翻腾着。老父的镰刀一刻也没有停过，我的丈夫，抡着镰刀，所到之处，如同猪嘴拱过般，麦草东倒西歪，横七竖八。老父以为找到了个帮手，总算是可以轻松点了，却不曾想过，他并不是种庄稼的好手。

于是乎，秋收过后，我为他收拾好行装，带着对儿子的思念，他踏上了北上的打工之旅。

这一年，老父和那老黄牛继续在田里耕做，没有人帮忙，口粮却是添了两个人，而且，老父还养了头猪，一群鸡，我因为要照顾孩子，更加帮不上忙了。忙忙碌碌中，这一年便也到了年关。

大雪覆盖了整个山梁，路上的脚印都很少见。山下的人家忙着杀猪，备年货，我们爷孙三人眼巴巴的看着从山的那边呼啸而过，经过山梁的大巴车，终于有一天，大巴车在山梁上停了，我便知道是他回来了。带着一身的风霜，他进了家门，脚上的布鞋，大拇指露在外面，肩上背着的袋子，几个破旧的洞，露出泛黄的烂棉花。半年了，他胡子拉碴的，没有了当年的白净。我回屋带来了父亲熬茶喝的火炉，放在热炕上，他冻紫的嘴唇渐渐恢复了血色。

从他断断续续的描述中，我知道他这半年过得并不好，和别人起冲突，赔了大半的医疗费，并没有剩下什么钱。我想，只要人好好的，回来了，便是好的。

以后的几年，并没有什么好转，庄稼依旧是老父在耕做，总见他外出打工，却从没带回来什么钱。

三

孩子长到十岁的时候，这一年秋天，连绵的雨雾，笼罩着整个山梁。我在一次帮老父抢救铺在院子里晾晒的粮食以后，便一病不起了，断断续续，缠绵病榻，捱过了整个雨季，熬过了寒冷的冬天。春天来了，杏花开遍整个山梁，我的精神好了很多。天气好的时候，我也会下地帮点老父，地种的比以前多了，老父却比以前更老了。

又是一个秋季，霏霏阴雨，总没个完，衰败的蒿草，在雨中，佝偻着身躯，随时都能倒下去。我又一次倒在了床上，两条腿肿成了柱子，我的丈夫嫌弃的不愿进屋，我的儿子也不愿进屋来看我。疼痛控制着我的身躯，那时候我想到了死。有一天老父回来，从手绢里掏出很多钱，递给丈夫，叫了一辆车。我在神智不清楚的情况下，有生第一次走出那座山梁，原来外面的世界是白的一片。外面的人穿的白大褂，墙是白的，我不喜欢。清醒的时候，我嚷嚷着要回家，老公也不愿意，更是拿不出来那么多钱，让我在这里住着。于是乎，在医生的一片叹息声中(哦，对了，就是小时候常听到大人们见着我时的那种叹息声)，我又回到了生我养我的山梁。

虽然是秋天，风霜还没来得及浸染，绿草和绿林深掩中的山梁，和山下的湖相映成趣。我想这是我最后一次看山梁了。

回到茅屋，进了卧房，床成了我唯一的依靠。老父还是日复一日的给我送一日三餐，而我的老公，我一手养大的孩子，很少再出现在我的视线里。

我的病一日比一日重，对儿子的思念却与日俱增。当我意识清晰的时候，我央求老父，让他带儿子来。

昏睡的日子越来越长，清醒的时刻越来越短。

在一个大雨滂沱的夜晚，昏迷很久的我， 突然就很清楚，我那么迫切的想要见到儿子，老父硬拉着儿子的手，来到我的床前，儿子的表情是茫然的，眼睛瞟着窗外，显得那么的急不可耐。我干涸的眼眶里，有水珠止不住的掉下来。最后，在老父的声泪俱下里，我终于闭上了眼睛。

听说雨下了好几天，老父请了山下的人为我办理了后事。

在山梁的那头，新坟骤起。没有哭声，只有无边的雨雾，和昏鸦的残叫。

四

老父更苍老了，田里的农活更重了。孙子和女婿只会帮一点小忙。如此持续了几年。老父也一病不起，不多时便撒手人寰了。山梁的这头，又起一座新坟。

几年来，积攒的粮食堆了几个屋子，我那招来的女婿和孩子顾来了三轮车，拉走了老父留下的所有粮食，回到了他儿时的家。

山梁上的茅草屋，再也没有了烟火气息。

只余两座孤坟，在野草里，在山风里，夜夜哀鸣。