外婆

                   文/文之缘

外婆放弃这个世界已经九年了，时间快得不可捉摸，像无形的水，想伸手抓住，终是徒劳。

  彼时我在北京打工，隆冬残夜，寒风冷冽，吹在脸上如刀刮般刺痛。下班回房间的路上，城市的路灯朦胧浮着寒霜，零星稀疏的几棵树光秃干黄，在寒夜里枯瘦寂寥。妹妹在电话那头说“哥，外婆老百年了……”“什么时候的事？……”我呆在茫茫无垠的长夜里，等缓过神来，仰起头颅把冰冷刺骨的啤酒灌进肚里，彻骨的冰冷，啤酒顺着嘴角急流直下，泪眼迷离。

  我出生时，外公早已谢世，外婆一个人度过了余生二十多年。她高个儿，眼睛明亮，眼眶微陷，颧骨高突，鼻子直挺，身材清瘦，面颊肉松塌，经常没说几句话就会咯咯笑个不停，脸颊肉随着笑声抽搐着。

外婆信菩萨，尤爱敬拜灶神，经常静坐闭眼，手里拿着珠子不停转动着，口中念念有词，我默坐在一旁呆看着，常常不一会儿睡意袭来，倒头睡着了。等我醒来，她还继续端坐床沿念经祷告，虔诚地重复着，每天如此。外婆会把供桌上的水果糕点给我吃，说这是菩萨面前献过的，你吃了就有福了，说着嘿嘿一笑，摸摸我的头，我头往边上一扭，顽皮又害羞，心里美滋滋的。

 外婆经常睡得晚，起得早，一起来就熬浓茶喝，坐在床头抽烟，若有所思。

 外婆说着一口陇南话，陇南语轻盈如鸟鸣，悦耳，动听。母亲嫁到陕西多年后，口音已经没有陇南味道了，成了地道的关中话，可周围人听母亲说话还能能听出外乡音来，可能是乡音难改吧。

 外婆性格时好时怪，生起气来凛凛的，不服输，这点母亲身上也有，好强，嫉恶如仇。陇南人吃饭，每天两顿，早上十点和下午六点各一次，跟关中人每天三顿饭的习惯很不一样。我去外婆家不习惯饮食，所以每天早上外婆都给我零花钱，去街上买早点吃，我却拿钱去游戏厅打游戏，乐此不疲。有次被她发现，一顿臭骂，我低着小脑袋一动不动，大气不敢喘一下。

 外公文革中被迫害。外婆育四儿两女，那时家里成分高，日子过得拮据，精神倍受摧残，儿女们只能天涯四散，颠沛流离，各求生路。大舅去往四川，在那里安家，靠照相为生，几十年没回老家。二舅在当地农村落户，种菜卖菜为生。三舅不见踪迹。四舅安家县城，外婆跟着四舅生活。大姨在新疆生活，我妈是老三，远嫁陕西。外婆她老人家就是这样看着儿女飘零天涯，长年不能相聚，离别之苦是可想而知的。

 上上辈人大多生养五六个孩子，茹苦含辛呕心沥血把孩子养成人，孩子长大成家立业后终于娶了媳妇忘了娘，父母们到底盼的什么呀？想来不禁扼腕叹息！

 在杭州西湖湖滨有家外婆家饭店，无论我何时路过，饭客都络绎不绝，墙上有全国各地的旅客的留言，温馨熨帖。也许每个人的外婆都是我们美好童年的引路人，给了我们温暖、温情、舒心、幸福。

 现在看母亲的面容，越看越像外婆，尤其眼神，脸颊。我想也许子女是父母生命的廷续，从这个意义上说，人是永生永世地活着，从未放弃这个世界！

 我是相信人会轮回，相信人有前世今生来世的（那怕没有）。愿外婆在另一个世界安好！