上海往事

                      上海往事

                            一

    第一次到上海，文化革命已处于尾声。还是穷学生的我，路过上海，住在大学同学的家里。他家住一间不足二十平方米的平房，父母，一个哥哥，两个妹妹，一家六口人。房子后半部搭了个阁楼，兄弟俩就住阁楼上。我去时，他哥哥不在，我就与同学住在阁楼上，楼梯是活动的木梯，不占空间。他大妹妹刚工作不久，工资很低。她爱美，在打扮上很上心，经常会到布店关注卖剩的布头，价格打折，还不要或少要布票。布头大块的，她会用家里的缝纫机缝成多种花色的衣服，不知道的人以为是故意搭配的，很显眼。小块的布头就拼成手提包或手袋，各样的手提包和手袋变换着提着上班和逛街，将时髦和对美的追求发挥到了极致，关键是花费极少，给我的印象特深。我的钱很少，准备买几尺的卡布回成都做上装。同学说，他也要买一件的卡布的中山装。我们从南京路西往东走到头，再折返从淮海路东往西走，这两条路集中了上海最有名的商店和服装店。我的布买了，他的中山装却没有买。几乎去了所有衣服店，他只关注质量和价格。回到他家，他说，比较的结果，有一家店的的卡中山装质量和价格最佳。第二天，他骑自行车去，很快就将衣服买回来了。我第一次领会了上海人的精明。有人会嘲笑上海人的这种精明。我不苟同。这种精明是建 立在认真比较和耐心选择基础上的。符合好和省的原则。其实，要做成做好许多事情都离不开这种精明。

  上海人在许多事情上都会开风气之先。在男女恋爱方面也不例外。那时的外滩，临江的扶栏边，情侣一对挨着一对，互不干扰，成为上海一道亮丽的风景线，外地游客就像在看电影一样好奇和兴奋，有相机的一定会留影与没有来过上海的朋友分享。恋人们最喜欢下雨天，天下着雨，恋人就可以在躲雨的同时，紧紧地依偎在雨伞下情意绵绵，亲昵无间，而不用顾及匆匆而过的行人，雨若大一点，伞会更多地向女恋人倾斜，男士的背被雨打湿才好，才能更显示男士对恋人的爱经受得住风雨的考验。上海人大部分家庭的住宅都人多屋小，没有恋人们亲昵的空间。外滩的扶栏和雨伞就提供了爱的庇护。公共汽车上，由于人多拥挤，情侣中的男士就会表现出绅士的风度，将女伴保护在自己的手臂里，甚至于保护在怀里。让外地保守的人们感觉得很希奇，无不感叹上海人的开放。

    到上海有一个地方一定要去，它是上海滩的发源地，苏州河与黄浦江汇合的地方，有一座桥，名为白渡桥。文革期间流行的说法是，桥建成后过桥行人要收费，收的费大大的多于建桥费后，外国资本家发了善心，不收费了，名曰白渡。白渡二字，反映了资本家的伪善，也表达了被殖民者的心态，仿佛被人扇了一个耳光后又被塞了一颗糖，糖在嘴里是甜的，心里却有些酸楚。因为解放后，人民当家作主后，路桥是不收费的。改革开放后，新建的路桥也照样收费了。人们才逐渐接受市场经济的观念，投资就要收回成本，甚至于盈利。若为政府投资，不收费，也是源于人民的税收。现在再来看白渡桥的白渡二字，似乎多了几分讽刺和幽默的味道。

                        二

    第二次到上海是九十年代中期，我哥哥与我同行。我的同学已经在上海静安区机关工作，在宁海路分得了住房，我让他在他家附近的宾馆定一个房间。他说就住在他那里。我以为他住了很大的房子。他的住房是上海有名的石库门。

    石库门有点类似现在的联排别墅，石库门一字排开，两排之间，前面是约两米宽的走道，依次是同样大小和布局的连着的别墅。同学住的石库门已经被改造了，后门的厨房成了入户门厅，其厨房的功能未改。之后是后客堂，天井和前客堂。二楼是两间卧室和亭子间。三楼是个亭子间，接着一个天台，或称晒台。原来整套别墅是一家人的，我去的时候，一套房子里住着六家人。怎么住得下呢？

    厨房公用，每家人放一个双头的煤气炉。六个炉盘紧挨着摆放。有一公共的水池，用于厨房洗菜洗碗和家庭洗衣等。若六家人都在做饭，大家分享各自烹调菜品的味道，甚至于可以互相品尝。也可以一边烹调，一边交流彼此的见闻，锅碗瓢盆交响曲中融入了邻里的友情，拥挤嘈杂中彰显出热闹与和谐

  楼下住两家人，厨房后面的后客堂住一家人。天井被搭建成一间房，连着前客堂住一家人。后客堂改的住房最憋气，不能通风和采光，只是在通往天井改造的房间的走道上方开一个窗，起透气的作用，面积只有近十平方米，夫妻和两个孩子四口人，居于其中。当时上海市已经有了政策，人均居住面积小于和等于2.5平方米的将安排安居房。这家人已经获得登记，不久就会乔迁新居。

  我的同学一家三口，住二楼的两间房，是六家人中住得最宽敞舒适的。另一间为亭子间搭建的房间，

住一家人。三楼的亭子间改成了一间房，约十平方米，楼顶的露台也搭成一间房，仅十余平方米，住一家人。这样，三层楼房就住了六家人，整套房子没有卫生间，一部分人去公共厕所。部分人用马桶，到了晚间收集粪的车来后，家里的女士们，无论年龄，不论身份，更不在乎长相的靓丑，都会依次完成倒和洗马桶的事，天天如此。这就是生活。

    狭小的空间，简陋的环境，难免产生许多的邻里矛盾和纠纷。令我称奇的是，同学相邻的六家人相处很好。没有产生过争吵。大家都住得很狭窄，但心里很宽敞。如果有一家人要离开一段时间，就会将门钥匙留下来，邻居有客人来就可以住，只是换上自己的床单被子就可以了。我和哥哥就住在楼上的亭子间改造的那间房，房子里的一张双人床就占据了近一半的房间。

    我们到的当天晚上，同学在附近的餐厅请我们吃饭，约了邻居的两家人，饭后还唱了卡拉OK，其乐融融。其中一家人就是即将乔迁新居的邻居。

    我们住了两晚，我特别地感谢我的同学，他让我真切地感受到上海人居住空间的拥挤，生活环境的简陋与上海高楼大厦的林立，商业娱乐的繁华形成的鲜明对比。更让人感动的是，如此拥挤不堪的环境却培养出特殊的邻里关系，相互理解，相互包容，相互信任，相互帮助。如果不是身临其境，我就不会有这样的感受。

    当时的上海浦东已经开发建设，但上海人中却流行一种说法，宁要浦西一张床，不要浦东一间房，真是一种大上海人特有的一种心态。

    同学有一个邻居，下海经商，赚了第一桶金，但离买房还差得远。他就率先改造自己十余平方米的蜗居。将旧家具处理掉，将房屋粉刷一新，换上新家具，购置新家电。最有意思的是新床可以靠壁立起来，晚上睡觉时再放下来，节约了空间。买了进口空调。上海夏天的夜晚闷热难耐，他将我的同学和邻居经常请到家里，分享清凉，分享邻里友爱，也分享了他下海成功的喜悦。

    俗话说，一方水土养一方人，上海这方水土培养了上海人的特有的习性，其中之一就是精明中透露出来的互助友爱。

  上海已今非昔比。我说一点往事，留下一点记忆。

     

      宁德宏 2018年8月写于成都