纸

  花庙有几十家，每一家都姓花，其他地方嫁过来的女人之后也会随着男人姓，只是有一家不是，那家就只有一个女人，是姓白的，听说是从外地来的，后来男人死了，也没个孩子，就一个人这么过着。有时会听别人念叨，说她晦气，刚嫁过来就死了男人，也有说她蛮能干，一双手是真巧，纳鞋底的本事不得不说，几个乡子的人都夸，也正因此，只有逢年过节，送礼送人才会有人来找她，委托她做几双鞋，她也会乐呵呵地答应，紧靠这几个钱过日子。

  母亲让我喊她白姨，我倒是很不愿意，其一是也许她真不吉利，其二是她识得不少字，我很不高兴，因为在这个村子里就没几个识字的，年轻人都外出打工去了，几个小的也只是刚上学。我很享受大家都围在我身边问我这是啥字，那是啥字的感觉。现在她出现了，我的唯一文化人地位便不保了。但是后来发现她并不认识我的名字，只知道前面是一个花，后面的垚就读不出来，我曾很高兴地告诉母亲，母亲却不说什么，只觉得我挺不懂事。不过还好的是，她不会像村西的老二爹那样跟母亲讲不让我上学，觉得女娃娃就应该早点出去打工，然后嫁人安分过日子，上学有什么意思，知道这件事以后我就不再跟老二爹讲话了，见着面也当作没看见。

  其实村里人关系都很好，大家都是日出而作，日落而息。有什么笑话大家一起笑笑，有什么困难了，大家就一起互帮互助，只是她总略显生冷，很难熟起来。

  在有一天早上，她家却多了一个小孩，我跟着母亲一起去看，也就几个月的模样，睡在小花被里，她说是半夜里发现的，怪可怜的，怕外面冷，就抱进了屋，旁边也没个大人，可能是个弃子。大家都觉得这事挺怪，也不知道怎么办，问她她也不说话，毕竟一个人过得都那么将就了再来个孩子，可能大的小的都过不好。到傍晚大家散的差不多了，她才做下决定要养这个娃娃，不管以后怎样，现在来了，总不能丢掉。

  “妈，那小孩咋那么丑。”我跟着母亲后面。

  “丑什么，小孩不都那样，你小时候也是。”

  我不高兴了：“那，那个是小男孩还是小女孩。“

  “小男孩，要苦了她了。“

  “小男孩要读书的吧。“

  母亲不睬我了，好像叹着气。

  之后去她家的人才慢慢多了点，大多都是去看那孩子的，也总会带点东西过去。我不时也跟着母亲一起去她家，家里有多的鸡蛋母亲总会带给她。我渐渐地跟她熟了，不那么不喜欢她了，不过还是更喜欢那个小娃娃，的确是每天都在长好看，胖了不少也白了不少，还会朝着别人笑。她也的确更忙，总给孩子做衣服，给别人做鞋，田间地头忙个不停，不过倒是精神多了。

  村里总会有很多事情发生，大家习惯了，也就不提了。

  后来村里又有一件大事，村长那天早早就到了，说最近市里有一个帮困扶贫项目，大家一下子热闹了，只不过要写一下家庭背景介绍，有意向的可以散会后到他那拿纸。

  “一定要写啊？“

  “写，越详细越好。“

  “这不是欺负人嘛，我们大字不识几个，怎么写。“

  “没办法，这是程序，上头这么规定，你就得这么办。“

  大家都散了，只有几家真的很需要的硬着头皮拿了纸，里面也有她。

  要入秋了，天黑的也越来越早了。

  村子里人们还是如往常那样，不过不时见到几个人带着大包小包往市里跑，见着人匆匆笑笑，回来时还是大包小包，见着人匆匆笑笑，之后几天也不见个人影。其实大家都心知肚明，也不会去说什么。

  不过见到她也带着几双鞋去市里的时候，我觉得很奇怪，其他人去也罢了，她又不是不会写，送礼去作甚。

  天越发凉了，早上互相打招呼，也能看到哈出的白气了。

  一天，西头老二爹竟来到我家，无事不登三宝殿吧，我想着。确实，几句客套话之后他拿出那几张纸，让我给他写。我就知道有人会来找我帮忙的，不过帮谁写也不会帮他写，当初的话哪那么容易说收回就收回的，不过没等我张口，母亲便拒绝了。

  “二叔，这样做哪行啊，这不是作假么，人家肯定知道这不是你写的，你让别人怎么看。“

  “是啊，是啊。”我也附和着。老二爹脸色变了，哼了一声，将那纸往包里一塞就走了。看着老二爹的窘迫样，我倒有一种得意。

  还是会有一两家来找我代写，但是都被母亲拒绝了。

  她也来了，抱着她的小儿子。

  母亲与她交谈，我在一旁逗那小孩玩，他都会发出响亮的笑声了。

  “带小孩辛苦吧。“母亲问着。

  “是呀，“她点点头”不过这天越发冷了，又要给他做几件厚棉袄了。”

  她看看母亲，仿佛要说些什么。

  母亲也看看我，仿佛也要说些什么。

  我看看孩子，他还朝着我笑。

  最后她终于掏出了那几张纸，颤颤巍巍地递给我，我瞥了一眼她的手，早没了当初的细腻，母亲这次并没有立马拒绝。

  “可是你不是识字吗？”我问着。

  “就识几个，笔画多一些的就不晓得了。”

  “那为啥大家都说你认识很多字，是个文化人。’

  “不是的，大家都这么说我也不想纠正了，“她的声音变小了：“我怕大家又知道我不认识多少字就更不理我了。”我心里咯噔一下，她低下了头，头顶的几根白发格外亮眼，看着这个小小的女人，竟觉得有一些可怜了。

  母亲还是拒绝了她，她抱着孩子慢慢走了。我捏着那几张纸，没当初那么白了，都是褶子，上面明显有铅笔涂改的痕迹。她一定很焦虑吧，说不定每天晚上对着纸哭，说不定没这钱，她们娘俩就过不了这个冬天，……我不敢再想了，越想就越难过了。

  “妈，你为啥不让我给她写。”

  “不是不让，是写了以后麻烦，你帮这个写，不帮那个写，不好，何况现在都已经拒绝那么多人了，你反而帮她写，岂不是更让人说你胳膊肘往外拐。”

  “你咋这样，不是说总要帮帮别人的吗。”

  “那得看什么事。”

  “那如果别人不知道呢，没发现。”

  母亲不在与我争论，去烧饭了。

  我把那几张纸放在桌上，越看越不是滋味。

  过了几天，母亲收拾屋子。

  “那纸被你放哪去了？”

  “啥纸？”

  “上次你白姨递过来的。

  “这我哪知道，不是你收拾的吗。“我说着。

  “我收拾的吗？那我给放哪了？“母亲抬头看着我，愣了一下，也不再找了。

  后来出结果了，村里只有她交了那几张纸，也只有她拿了接济。日子还是照样过的，仍会有人去看看她，看看孩子，我也总会跟着母亲去。

  再后来我离开了，成了村里第一个大学生，走的那天，很多人都来送，鞭炮声从村东响到村西，我从未见过村里那样热闹。她来着孩子也来送我，给了我两双鞋，像是有什么话要说，最后还是没说出口，只是让那小儿子亲了我一下，那儿子羞涩地笑了。

  这事也有二三十年了，后来听母亲说她死了，我很后悔没多叫几声白姨，他的儿子也考上了大学，现在在市里是个教书先生，令我惊讶的是他儿子不姓白，也是姓花。

  多好啊，花庙每一家又都姓花了。