不知道这封信的开头应该怎么称呼，在您离开的那天，永远定格在48岁。可是11年过去了，您依旧48岁，而我，早已过了而立之年，那就姑且称您一声，“李老大”吧。这样，您依旧还是那个对着我们假装横眉瞪眼的爸爸，却嘴上让我们称呼您“老大”的顽童一枚。
李老大：
好久不见。这个不见，是我梦里您也不曾再光顾了。我在猜想，估计在那边，早成家了吧？要不然，咋就亮闪闪地从墙壁里穿出，笑嘻嘻地咧着嘴，露出因为抽烟而泛黄的牙齿，一字一字地说：“我现在很好，不要再想念我了，我当老大的使命结束了，你要好好的啊！”说完，您居然一反常态地摆摆手，不曾留恋地扭头就消失了，连那道光也随着您隐到墙壁不见了。
话说，这个最后的见面，久得我都快要忘记了。这样可不好，您说，梦里您头上顶着一轮白色光圈，真是天使啊？还是故意唬我呢，天使也允许成家不让念凡事俗情的吗？
这样真不好。小学六年级以前，您只是出现在墙上时不时多出来的照片里，留着卷卷得爆炸头，一身看起来颇为怪异的衣服，要不是双手插兜，就是一手掐腰地笔挺站着，身后要么是一望无垠的海，要么是高得数不过来的楼房。
那时候最幸福的事，就是过年您回家，大兜小兜全是小镇上没有见过的零食和洋气的衣服。还会再塞给我们一人一罐满满得健力宝瓶子装的硬币，里面最小币值都是5毛，那时候能有一块钱去学校小卖部门口消费，都被看作是有钱人家的孩子，我想难怪自己曾被同学打劫呢，原不过是自己露了富。所幸在您知道此事后，也不知坐了多久的长长，曲曲折折的铁皮车回来，狠狠地把那一群堵我的小子教训得见着我都躲着走，甚至还时不时地给我上点我没见识过的玩意。
很少听妈妈在我们面前提你的工作。直到小学考完升学考试后，您不远千里的把我和妹妹接过去旅游，第一次踏进钢筋混凝土裸露的施工场地时，我以为您带我们走错地方了。当走进简易的临时房，看见一张张凌乱的床铺时，你扯平了下铺的一张床的床单示意我和妹妹坐，看不出来颜色的床单，让我连连摆手后退不敢坐。您哈哈大笑地来一句：“你随你妈有洁癖，我都忘了。”那之后，您带着我和妹妹去了附近的旅馆，开了7天房，交代如何锁门，如何使用空调，就是不愿意和我们一起居住。
后来回家学给妈妈听，才知道，做为队长的您，不能和下面10几名工人同吃同住，是您最不能容忍的，也是那时候才明白，您的工作是电梯安装员，危险系数很大的工种。
初一时，您因为工伤选择回到了老家。辛苦攒下来的钱，在繁华的国道旁盖起了两层小楼，也是因为您结合门前的车流量，选择开饭店，一开便是10年。
记得每天初中自习回到家时，您依旧和妈妈在厨房的烟熏火燎中奋力颠勺，一盘盘冒着热气的餐食，让过往的司机师傅们念念不忘，他们总是会对爸爸说，“老李啊，一路上最念叨的就是你的手艺，有家的味道。”
白天到黑夜，最长时间您和妈妈能忙活到凌晨3点，接到司机师傅提前的订单电话，您都是掐好时间在他们进门的那一刻端出热菜热汤。您说，跑长途不容易，再吃不好，那就太耗身体了。其实，您那时候做的饭菜，真的太家常了。
李老大，您知道我最怀念是什么吗？就是不管多忙，夜里12点左右，您都会炒一份青椒猪肝送到楼上。您说，中学上课太费脑，得多补补。以至于初中那三年时间，我从最爱青椒猪肝到见猪肝就想吐，可惜，曾经谈肝色变的我，现在最想念的就是它的味道了。
您不是有空就让我和妹妹去厨房鼓捣吗？那时候最害怕腾腾的火光，生怕一个不留神把手烧掉。可是，您就一句话，女孩子总得走出去的，会做饭，走哪都饿不死。所以曾经苦练过的刀工和颠勺技巧，让自己一度不是被火烧就是被油烫，却真真地学会了炒菜的技巧，以至于您一直赞不绝口的酸辣土豆丝，成为我出师掌勺的一道佳肴，还被司机师傅们点名加的一道菜。
现在想来，您那时候真有先见之明，教会我生活之根本。知道小地方留不住我，还是多一技傍身，多一条选择的路。
高一住校时，刚好赶上非典，封闭在学校的我们，被隔离病毒的同时，也封锁了所有消息，那时饭店暂停休业的您，恨不得天天去学校门口打探消息，隔三差五送过来一兜零食，还千叮咛万嘱咐递给门卫，“不能喷药啊，这都是干净的。”看着我欢喜地接过门卫递过来的零食，您才缓缓地离开。那时，隔着门连句话都不能说，您依旧乐此不疲地来回跑，其实就想看看我好不好，我只惦记那一兜零食。
高中时期，最让同学们羡慕的就是爸爸准备的丰盛大餐。而我，为了体验和其他同学一样在食堂吃饭的感觉，愣是自己申请了住校名额。每周五带着同宿舍的女孩去家里吃饭时，您恨不得拿出看家本领，总感觉我脸泛着菜色。却也同样给我朋友夹满可口的菜肴，您说，这是互换。就像我带着朋友回来吃饭，同样我可以尝尝她们每周从不变的咸菜。后来，我才明白，您是怕我的朋友们自卑，而特意提出互换的这种说法。
也是因为这，我度过了青春期，从没和异性有过接触的白开水一般的青春期。
送我上大学的那一天晚上，您抽了一夜的烟，您担心我不习惯北方的天气和伙食。您哪里知道，我是故意报这么远的北方城市，因为我可以肆意挥霍我的青春了，因为北方的面食和漫漫黄沙是您不能忍受的，自然不会隔三差五来探望了。
18岁生日时，您和妈妈特意来到学校给我了一个大大地惊喜，请了我全宿舍的女孩子们吃了顿大餐，顺便评价了一下学校的男生，“面相老，皮肤差，说话都是一股土茬子味。”哎，我只是当您故意的，因为听不懂啊。
千防万防，我还是情窦初开了。当您在20岁我生日时，看到身旁那张憨憨脸的他，您居然开心得递烟，“来一根不？”您看着红着脸的慌忙摆手的他，吐出一口悠悠上扬的烟圈，“小伙子不错哦。”普通话一点都不标准，zhi，chi，shi分不清。
后来，我和他走进了婚姻殿堂，还是您一手撮合的。不管每次我们闹得有多凶，您都是力挺他，总是一句：“这个孩适合你，你不是个吃亏的主。”话里话外，我都听出了，我好像不是亲生的，要不然咋变着法说我厉害呢。
现在，我知道您为何挑中他了。您告诉他，我不会做饭，脾气不好，挑食还不爱干净，胆小。他却把您口中所有的缺点都变成了自己的强项。以至于现在的我，除了吃，好像没有什么长处。原来，您看人真得准呢。
李老大，您离开时，我刚结完婚啊，现在您知道您的外甥女多可爱吗？每次她问我，“姥爷长什么样啊？”我只能把结婚那天单独抓拍您的照片只给她看，“帅不？”她都会来一句彩虹屁，“帅！”
李老大，您看，这么多年了，您说忙，总可以抽个空来梦里聊一会吧？要不然下次没法给您寄车了！
今天父亲节了，这封信寄给您，不想说“我想您”，因为我怕哭，一哭眼肿的话，您又该说我越长越丑了。
亲爱的爸爸，父亲节快乐。
网友评论