阿妈

狗街还是逢二五八赶集，那还是借着背衫和你的脊背才能出行的年纪，家里的狗还叫小青，煤油灯在咱们那里盛行，家里的面还用爷爷打的磨推。

早上起来用酸菜煮上魔芋豆腐，来碗黄包谷饭，配上辣子水，喂饱了我和你，再把鸡猪喂饱了，你便用我出生时外婆送的背衫背着我去赶街。那背衫上抛着牡丹花，旁边绣着富贵二字。每次上街你都爱买白豆腐和米粉，每次用背衫背我回来，我的小手臂都被带子勒得麻麻的，但我还喜欢那种麻麻酥酥的感觉。到家后，你把口袋放在小爷爷家平房顶上，我说饿了，你便从蓝色塑料袋里揪一块白豆腐，其实我并没有那么饿，只是习惯这样。赶街回来的第二天早上，我们的早餐就会变成粉，你总爱在粉里加上你种的葱和缘续，然后加一点肉末。那粉就是你做的味道，没有谁的妙手再能调制那味道。

爸爸回来了，晚上，你们会带着我去小爷爷家，然后他们总会永远不嫌无聊的问小小的我，鼻子在哪里，眼睛在哪里，左边的耳朵在哪里，右边的呢。有时绍财二大爹到咱们家，则总喜欢把我抱在腿上，带我玩咕噜咕噜1咕噜咕噜2咕噜咕噜3。那时四岁还是五岁？

逢年过节，你爱做蛋卷，没有借助平底锅，就用家里炒菜的锅，摊得薄薄的，烙好了，切一把葱花撒上，黄色的鸡蛋，粉色的肉末和绿色的葱花，于是现在，我偏爱着蛋卷。

煮饭时，你总爱多加半碗水，熬到米汤浓时，你就给我舀半碗，加上半勺白糖，搅冷了，看我哧溜哧溜喝下去，喝到最后，舔舔溢在碗口的。你收了碗，让我去等着吃饭。

稍大些，为了我上学，你四处奔波筹备，搬到了大河边，好像，为了我的户口问题，你又折腾了好久好久，前半年，我没有入学，那时，每天睡前，你总是带着我背乘法口诀，背着背着就睡着了。

上学以后，我自己睡一个床，冬天里睡前你会把我的袜子烤暖和了让我穿上睡，去教室之前，你把我的小鞋垫和袜子都烤得暖暖的，穿到学校，能暖和一个上午。

那时，我不是游子，却有心灵手巧的你，于是，身上穿的最多的是你织的毛衣，每一件都花样复杂，且不重样，记得最清楚的是一件浅绿和粉色搭织的毛衣，像极了绽放的花朵，线极细，每一寸都是你的心血，那些毛衣，你离开后还穿了好些年，不知道是我没有长个，还是，你织的大。以致现在，我对毛衣有了一种偏执的爱，却又极端挑剔。

再往后是我的调皮，爸爸说我像你，性子急，于是我在二年级的时候用你教我珠算的算盘砸坏了你的手表，你也任性，接下来的一个月，我问你时间，你的回答是，表被你砸坏了～然后那股悔恨劲一直缠绵到现在。还有给你要钱买零食，我总能磨叽到你给，你会说，你爸回来给他要，而每次我爸回家，我都有点怕你告状说我不听话-_-。

记忆的终结，是你穿着蓝底衬衫在老房子门口的燕窝里和奶奶说话的笑脸，那是你去深圳几个月后刚回家。你回来的时候我被姑姑带出去淘气了，只是在园子门口离你十几米远的地方，本来玩的可开心可忘情的我看着你，哇就哭了，他们说，娃娃见着娘，没事哭一场。

钱包里你22岁的黑白照片，带在身边好些年了，前些日子拿出来看时，脸庞尽花了，突地心一紧，疼的化不开。关于你的，已忘记得太多，把脑海中的碎片拾起，记下，我好想你。