一、长命锁

云家祖上原本不以曲艺为业，而是专心从事武器锻造。
后来，也不知是哪位祖先腻烦了舞枪弄棍，反对戏曲产生了兴趣。总之传到云堇这一代时，家里再没几个亲自动手打铁的人了。
不过祖上倒是留下了不少物件，云堇身上这把铜锁就是其中之一。

她幼年练身段时，经常在大太阳下一站一整天。累到直接晕过去，这类事情也是发生过的。
父母疼惜云堇，可又明白基本功万万不可懈怠。
便默默拿出了这把锁配在云堇衣衫上，祈求铜锁锁住运势，护佑云堇平安健康。
直到长大，这把锁也从未离开过云堇。每次演出前，为了回忆那段辛苦又幸福的时光，她都会把它拿出来仔细擦拭。
神色温柔，像是在抚摸自己幼年学戏时那颗赤诚的初心。

二、神之眼

云堇初登台不久，经过大大小小几十场戏的磨砺，本就聪颖的她很快掌握了舞台表演的要旨。
只要云堇亮相，绝对能赢来满堂喝彩。可这样唱得多了，反而觉得，这些不是自己想要的戏。
台上开演，每到矛盾激烈时就高声开嗓，每到形势陷入低谷时就放低声，慢慢吟出唱词。
久而久之，对她而言，各类戏中角色都有着相似的面孔。

起调，摆一套漂亮身段，再亮一亮她的好嗓音，《神女劈观》中的神女和《连心珠》中的渔家小妹似乎也没什么分别。
观众或许能够接受，云堇却不甘于此。难道仅仅凭借演唱的技巧，仅仅依靠美丽的身姿，就能够讲述动人的故事吗？

带她走出瓶颈的，恰是《走雪》这出戏。
那是一出独角戏，演的是雪中的一段艰难跋涉。云堇第一次唱《走雪》时，天空中也飘着细雪。
戏中人在雪中迷失路途，茫然无措之余不禁哀叹起来。恍惚间，戏中的风雪与现实中的风雪交叠，茫然了许久的云堇也化作了迷途的旅人。
没错，正是这种感觉。她不仅是她自己，也是她表演过的千千万万个角色。
她务必像戏中人一样呼吸、生活，她的心情也随戏中人一颦一笑而牵动。
这千千万万个角色的生命轨迹交织，造就一个有情世界，这才是她想要的戏，她想讲述的故事。

在今天，云堇已经不记得自己顿悟后是如何回到后台的，她只记得，等到她终于得空脱去戏服时，她的袖中竟多了一枚神之眼。