一
我离开温州已近30年,故土的一草一木发生了天翻地覆的变化,从机场到驻地,一切都是这么的摩登时尚,这么的祥云瑞气,高楼林立已不足以形容它。这座城市变得好像不认识了,不属于我了,只有动人的乡音告诉这里仍然是瓯越温州。电视剧《上海往事》 刘若英饰张爱玲 赵文瑄饰胡兰成
这次参加第16届全国温商大会,市政府安排与接待那是真正用心的,虽每年也回来几次商务活动,但这一次的城市变化、风土人文、所见所闻是难以忘怀的。
金秋十月,正是菊黄蟹肥、风轻雁飞、雨打芭蕉,上午11:30会议结束后,高中同学德明已在楼下等我,驱车一道前往龙湾区文旅局咨询有关我家一百二十余年历史老宅的保护与修缮事宜。
张爱玲与胡兰成一路上,我们聊同学情、谈论人生、感慨万千,未了聊到张爱玲千里寻夫到温州,以及胡兰成在温州的五年流浪生涯。我问他,当年的中山公园旁爱玲住过旅店还在否,他笑着摇摇头,前几年城市大拆大建早就不存在了,如若在,开一家爱玲咖啡馆生意一定火爆。温州不缺钱,缺的是文化与故事,温州不缺永嘉大师、谢灵运、叶适、朱熹的历史,缺的是近现代文化的挖掘与继承,德明若有所思。
二
七十多年前,张爱玲千里寻夫,曾在温州住了二十多天。时过境迁,今天若要傍近现代号称祖师奶奶的文化名人借以宣传,从人文角度而言,似乎也无可厚非。张爱玲与“汉奸”胡兰成的这段经历,从已公开的材料来看,她自己的作品仅有《异乡记》涉及,但这本书结尾在丽水,未写到温州,做为温州人我想有必要还原这段旷世奇葩、轰轰烈烈的姻缘。
张爱玲在温州的故事,基本出自胡兰成的《今生今世》,目前没有发现别家记录。胡兰成说,“爱玲住在公园旁的一家旅馆”“这旅馆后面原是个连接公园的小丘,有树有草。”很简略,没有提及商号。当时温州仅有中山公园,所以首先可以肯定旅馆在中山公园旁,小山丘应指华盖山麓。
张爱玲曾经住过的中山公园旁的旅馆张爱玲的祖父张佩纶,是晚清时期的重臣,祖母李菊耦是李鸿章的长女,显赫的家世让她从小就在一个官僚之家长大,张爱玲的父亲张廷重性格稍许古怪,也是纨绔子弟一枚,这点就造成张爱玲的成长环境就显得那样与外界格格不入,也注定她与胡兰成的爱情布满阴影。
一个是出身名门,家学渊博,上海最负盛名的女作家。一个是虽已中年,但风流倜傥,颇具才情,是当时汪伪政府的宣传部次长。在乱世之秋,两个人的相识,相知,相恋直到最后分手,成就了一段传奇爱情。
1943年张爱玲发表了小说《沉香屑·第一炉香》这部小说让张爱玲一炮而红,从此便一发不可收拾,连续发表了《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。
少年张爱玲与弟弟张爱玲在上海文坛大放异彩,读张爱玲的小说成为了当时的一种时尚。很多人慕名而来拜访张爱玲,但张爱玲性格孤僻,不爱交际,很少接见前来拜访的人,这让她的粉丝大失所望。胡兰成便是其中之一。
胡兰成读张爱玲的小说,震惊于张爱玲干练细腻的笔调,1944年,结束了赋闲生活的胡兰成从南京回到上海,下车便去找朋友苏青要张爱玲的地址。苏青告诉胡兰成,张爱玲一般不见客的,他很可能白去了。 胡兰成依旧欣然而往,果然,张爱玲并没用见他,他只好留下地址和电话,败兴而归。 张爱玲早听闻这位才子,第二日便打电话告知胡兰成去他家拜访,胡兰成自是欣喜不已。
那天,23岁的张爱玲走进胡兰成的家,见到了温文尔雅,风度翩翩的胡兰成。虽然胡兰成比张爱玲大了将近15岁,但这并不妨碍张爱玲对他的赞赏。 也许是幼时缺少父爱,张爱玲比较喜欢年龄大一点的男人。胡兰成正是这样一个人,才华出众,儒雅风范的的中年人。 张爱玲在胡兰成家的客厅坐了几个小时,一直听着胡兰成潇洒谈论、口若悬河,一向文采活跃,才思敏捷的张爱玲却安安静静的坐着、听着。
第二天,胡兰成回访了张爱玲,当晚便给张爱玲写了一封信,张爱玲只是回到:因为懂得,所以慈悲。 胡兰成与张爱玲开始了书信来往,张爱玲落入了胡兰成为她编织的情网。
胡兰成欣赏张爱玲的才华,喜欢张爱玲别具一格的怪癖德性,她没有那么多的理论道德,也没有那么看重传统,一切随心,任性而为。 张爱玲在怎么出名也只是个不懂情爱的女孩子,爱情和婚姻在她心中都是很神圣的东西。但胡兰成不是,胡兰成是情场老手,对于张爱玲这样单纯孤僻,内心深处还藏着自卑自怜的小姑娘,胡兰成可谓是手到擒来,根本不需要花费太多精力可让张爱玲对他死心塌地,事实证明的确如此。
人生就是一袭华丽的袍张爱玲和胡兰成终于恋爱了,痴情女子陷入爱情,大概都是一个模样吧,彷徨、不安、甜蜜、思恋,张爱玲无时无刻不想着胡兰成。 胡兰成第一次看到张爱玲的相片时,她特意取出,给他在背后题了字:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白,她接纳了胡兰成的爱,这花是张爱玲全盘托付的心。
1944年8月,张爱玲与胡兰成结婚了,虽没有正式的仪式,只有一纸婚书,但张爱玲还是很高兴。张爱玲在婚书上写道婚书上写着“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇”,胡兰成想了想提笔写道“愿使岁月静好,现世安稳”。或许,在这一刻,胡兰成也是心如止水,充满了温馨与幸福,衷心的希望这个‘临水照花人’岁月静好,现世安稳。
三
后来,后来的故事大家都知道,是被称为汪精卫的“文胆”,一位声名狼藉的文化汉奸胡兰成,在爱情上的不专一,使张爱玲的精神深受伤害,而遭怜惜张爱玲的人斥骂。中国长安出版社2013版《今生今世》
1945年抗日战争胜利,胡兰成作为汉奸被民国政府通缉,在一姓斯朋友的帮助下,从杭州、绍兴、诸暨、金华、丽水一路到了温州。跑到丽水时,胡兰成就与护送他的斯家小娘范秀美同居。来温州躲藏亦是范秀美之意,一来温州偏隅一方,二来温州是范秀美娘家,相对熟稔。胡兰成的计划是成功的,搞定范秀美后,就名正言顺以夫妻名义躲进范母租赁在窦妇桥(现在为胜昔桥)徐家台门大院的一小偏屋里,化名张嘉仪。
三个月后,1946年的农历正月十五左右,张爱玲沿着胡兰成同样的路来到了温州。以那个年代的交通,一路上的艰辛可想而知。张爱玲之前的文章中曾自述:自己是绝对的路痴,在上海,离家十余分钟路程的地方,就分不清东南西北。何况从上海到温州600多公里的路程,出发的前一天,张爱玲到钱庄当了金子为盘缠,第二天先坐火车到杭州,宿三五天,到车站坐汽车到一小镇,再住宿,依次绍兴、诸暨、金华、丽水,中间每个县之间还需转车、等车、住宿,正值过年时无车,还有等朋友,有时在一地方一住近一个月,最后到达温州。
“不爱是一生的遗憾,爱是一生的磨难。”这句话,是张爱玲一生的写照。在兵荒马乱的多事之秋,一个痴女人历经几个月的艰难,千辛万苦从上海经火车、黄包车、独轮车、轿子、轮船……来到当时交通闭塞、经济落后的温州。
张爱玲在温州住了二十多天,足迹遍及温州城区的大街小巷。可以想象他们当时的生活场景,暂时无需工作,胡兰成的逃难身份也暂时安稳,作一种探亲式生活,让他们有更多的时间去更深地了解、对话与游玩。
一路上尘土飞扬,也没有覆住张爱玲的喜悦,见到胡兰成,她兴奋极了,说出的话戏词一样经得传唱:“我从诸暨丽水来,路上想着这是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就住在那里,这温州城就含有宝珠在放光。”然而,得到的回答,竟然是胡兰成窘迫而粗气地叫嚣:“你来这里做什么?还不快回去!”
事情的经过我们多是知道的,胡兰成背了信,弃了义。他是一个抵抗寂寞能力很弱的人,每到一个地方,必须找个女人取暖。结局自然是张爱玲一个人孤独地离开,那年张爱玲二十四岁,刚刚好的年纪,却从此以后总会在文字里植下一个又一个苍凉的手势,想来也必和这一年的经历有关。
张爱玲离开温州那天下着大雨,胡兰成送她,也许那是她生命里下的最大的一场雨,不仅湿了外衣,也耗尽了她心头对他的最后一点余温。就像《半生缘》里曼桢对世钧说:“回不去了,我们再也回不去了。”她心底开出的那朵花终于走到了枯期。
张爱玲晚年极度的孤独凄苦,她畏惧所有的人情世故,关起门来写自传,不断的写,所有的人和事都写进去,写上海之情,写温州之恋,所有的爱恨情仇全部化成文字,这才有了《小团圆》。张爱玲位于上海滩的豪宅
一九九五年九月八日(中秋节),张爱玲凄凉地在纽约寓所去世,终年七十五岁。 张爱玲是位天才少女,她很好的践行了自己那出名要趁早的格言,她勇敢热烈,她孤寂困苦,她深爱过胡兰成,不顾一切疯狂地爱恋,到头来遍体鳞伤。
王小波就说张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人生活理解得很深刻,有忧伤,无愤怒,有绝望,无仇恨。 她这一生,是多彩孤寂的一生。 就像那朵盛开的莲花,却在最美好的年纪选择自我萎谢了。
四
在温州,在中山公园旁的旅馆,一直下个不停的雨,最终葬送了张爱玲与胡兰成的爱情,也葬送了张爱玲的生命。余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”
郑重声明:本文为原创,转载请说明出处
何崇秋 2019,12,10于古城长安
网友评论