所有故事似已发生漂泊岁月里 ——《山河故人》评

所有故事似已发生漂泊岁月里

——《山河故人》评

   昨天看完电影，先抛开主题不论，说几个电影中有意思的细节，做以讨论。

   涛和晋生聊天的时候出现了函授毕业，函授毕业的意思则是晋生并不是像普通大学生一样考学毕业的，而是通过成人考试取得了大学的文凭。从两人的对话表情来看，我们可以猜测晋生的这个大学文凭可能有水分，或许是通过金钱买来的。从晋生从头到尾的说话方式看来，他的表现并不是一个九十年代的大学毕业生的水准。

   很有意思的地方在于，三人所处的这个年代，刚好是 99 年，那个时候，沿海地区早已经在 92 年改革开放，经济狂飙，而以西北落后的地区，这个 99 年份是才发展起来相当合理的。当然这个前后的年份也是知识分子大批下海的时候，晋生作为知识分子成为煤矿老板（暴发户）便是一个影射。

    梁子，起先在煤矿管灯，拜关公像。在与涛的感情破灭后，与晋生的兄弟情谊分裂后，远走河北。15 年后，却依然在干着煤矿的工作，依然拜关公，细心点的话会发现，两个时代中，梁子穿衣服的风格竟然一直未改变，他在 2014 这个时代还是保持着在 99 年时候的习惯。可以说他依然活在过去之中，当然这也意味着他的脚步并不能跟上时代的脚步，梁子代表的则是那些被时代抛弃的人，也是一种典型的农民思想。在这里有必要提一下，拜关公有很多种说法，可能是保平安，也是重义气，也是一种对旧生活的执着。

    片子第二段中有一处细节，梁子在得知自己肺上有问题之后，拿着 CT 单走在动物园里，困在笼子里的老虎则是梁子的写照，我私自猜测可能是为了表达一种困境吧。这里的拍摄很厉害，是偷窥镜头，主观镜头是谁并不知道，但这个镜头却将梁子的困境展露无疑。那一刻，我为余力为鼓掌。

    梁子这个人物身上有很多中国农民的普遍形象，善良勤劳，知足长乐，隐忍含蓄，不追求财富，只愿意守着自己的小日子，更别论成为时代的弄潮儿了。

    梁子和晋生是两种人的不同人生写照，虽然一个富贵，一个贫穷，但他们到了老年放不下的依然还是追寻自己的根所在的方向，寻找缺失的家乡。这便是一种共同点，科长或许想要告诉观众，命运或许是有诧异的，但终归结底都缺失了一种叫做故乡的东西。

     晋生，梁子，涛，三人的关系是一个很值得探讨的话题，从片中三人的表现看来，涛和梁子的关系要更好一些，认识也要比晋生更早一些，或许是青梅竹马，而晋生却是后来居上。

（以下这段为开脑洞）

    涛在火车上告诉父亲说她和晋生在谈对象，父亲的表现有些古怪，联系到他之前在家里的表现（参考梁子来到屋子后，父亲主动出去给两人腾出空间，这里表现出涛的父亲对梁子是不排斥的）。我们可以猜测，梁子的上一辈应该与涛的父亲关系特别好，或许两家还给自己的小孩定了娃娃亲（中国是有定亲的习惯的）。片中梁子的家是很破烂的，也没有其他人，说明梁子的父母亲已经逝世了，只剩下梁子和几个兄弟。而涛的父亲得知涛和晋生的关系以后，没有反对，只说让女儿自己拿主意，这大概是父亲为了女儿的幸福放弃了曾经坚守的义气承诺吧。

     我们知道涛的父亲曾经是一名军人，为了给老友祝寿舟车劳顿逝世，由此可见，涛的父亲是很重义气的，而去世之前，他还在为女儿的婚姻操劳（涛和晋生离婚，梁子也远走他乡），他或许在火车上想到了十五年前自己和女儿在火车上的对话，心里的结到死也没有打开。

       火车上涛去接回父亲的遗体，却刚好碰上了新兵入伍，联系到年迈父亲的死亡，这岂不是一种轮回。新人与旧人的轮回，不同时空中相似命运的轮回。

     而涛一定要把父亲的遗体接回家乡也是一种寻根的表现，中国人讲，落叶归根，到头来还是要回到生长的地方去。又暗和电影的主题。

     刚开始看的时候，涛，梁子，晋生的关系不清不楚，而涛又不做出选择，涛也明明知道晋生的心思，可就是假装不知道，不愿意因为自己的选择而改变三人之间的关系。由此可见，涛也是一个相当念旧的人，当然这还不够（第二节里出现的缝纫机才是念旧的表现）

       因为涛的选择，梁子离开，涛最终与晋生结婚又离婚，成为汾阳的富豪，但是有意思的是涛赖以维持的生活的却是晋生之前经营的加油站。

      第二节中，也就是 2014 年，片中有一对新人结婚，讽刺的是，新人不拜父母天地，却拜送手机的涛，而从周围的表现来看，众人对新人拜涛相当的认同。此处我以为表现人对财富的拜倒。贾樟柯厉害的是他把这个年份设置在了 2014 而不是2015，给观影者一种错觉感，而正是这种错觉感，使得电影中所表现的与真实的现实产生了一种隔离感，让人以为我们已经摆脱了拜金主意，可实际谁也没有摆脱的了。

       第二节中还有一处，婚礼的司仪和丧礼的司仪是同一个人，产生了莫名的荒诞感，可它就是真实存在的。

      第二节中描写到涛与儿子之间的感情，儿子远离母亲，因为隔阂两人之间的相处犹如陌生人，让人难过。涛送儿子回到上海的时候，选择了最慢的绿皮火车，只为多陪陪儿子，不由心酸。而事实也证明，她们见完这一面，今生再也没有见过。让人不得感慨，或许所有的分别都会是永恒的离别，请彼此珍重。

    电影是以三段作为划分，在我看来，前两段是可以划为一体的，作为一体讲完了一段故事，而第三段中则是新的故事，意味着新的轮回。

     涛的儿子到乐（意思是 dollor）在澳大利亚读书，因为从小出国的缘故，忘记了母语、母亲，十八岁的叛逆少年，和年迈的父亲争执，缺失母爱的他爱上了自己的中文老师，生出一段忘年恋。这段恋情在我们看来匪夷所思，但联系到到乐和张艾嘉两人各自的处境，再看过去又回归正常。

     两个寂寞而孤单的人，同样是漂泊在外，不知家为何物的游子，凑在一起寻求温暖，又有什么错呢？电影的最后两人准备启程前往中国，留下了一个美好的憧憬。

     再来说说时间这个线吧，故事开始是 1999 年，而从三人之间的对话我们知道那个时候他们二十六七岁（有可能还偏大了）也就是说到 2025 年的时候，梁子，涛，晋生三人的年纪也就是五十多岁，可影片中表现出来的晋生看起来却要比涛老的多。可以猜测是因为晋生在国外生活所造成的，无论是外逃的压力，或者是思乡却无法回去的无能为力，都使这个充满生命力的男人迅速的衰老下去。他用枪支来武装自己，显示自己很有力量。可这不也是说明他虚弱麽，他内心在害怕，他能想到的只有枪能保护住自己，别人叫他一句 peter,他也不愿意接口了，他真的老了。

有口难开（梁子生病借钱）

有家难回（晋生住在国外）

有子难见（涛与儿子分离）

有根难寻（到乐不知家为何物）

     不同的命运，相通的主题，万事万物，时间流转，物是人非，张艾嘉在电影中说：不是所有的东西都会被时间所摧毁。当然这只是一个美丽的梦想。

      山河易变，人们都说感情不变，可谁知道呢，要不然也不会有物是人非这么伤感的词了。

       叶倩文的《珍重》唱的好，科长选的也好。电影的最后，当到乐对着大海念出涛的时候，远在汾阳的涛似乎有心灵感应般，最后在一片苍茫大雪中起舞，歌曲正是影片开始的“去西方”。

      兜兜转转，一如 1999 年，一切又回到了原点，只不过生活一直在重复。

      这大概是科长目前为止最煽情的片子了，很多人说他变了，但我觉得，他还是那个汾阳小子-贾樟柯，我依然喜欢他。

2015.11.1

感谢余力为的摄影。