我且不把它当做小说，而把它当做真实发生的事情。在这短短的时间，小小的空间里，每个人都以自己认为最好的样子，让它发生，也就是这么凑巧，所有各自理想中的都如愿了，拼在一起，却是一个令人回味无穷的悲剧，凄美又那么真实。
翠翠的母亲认为殉情是对自己和女儿最好的方式，于是她永远的走了。
王乡绅，觉得谁娶她女儿，谁得碾坊对她女儿好，大老二老他爹为了家庭，他让二老去娶王乡绅女儿，大佬觉得自己当不成竹雀也为了成全亲弟弟和翠翠就坐船出去桃源了。
二老为了理想为了情谊为了爱，坚决舍弃垂手可得的碾坊。
那个被翠翠一直亲切地唤作爷爷的老船夫，也是一心为自己的孙女好，不愿她像她母亲父亲那样悲惨，希望她找到自己真心欢喜的，于是他迟迟没有回答大老走車路的请求，后来一直没有主动促成翠翠和二老，。
而翠翠呢，一个十四五岁的少女，太过青涩纯真，一心为爷爷好，想一直陪伴爷爷，也想得到旁人的关爱，却又不大胆的地直接表达，二老唤她来渡船，她躲在了竹林里。
一切的想法都是出于内心，都是按照每个人的，原本的意愿发展。故事就这么展开了，发生了……
可是人算不如天算，天保就像命中注定般，被淹坏了，于是二老也去桃源了，爷爷因衰老和过度焦虑去世了，于是翠翠的梦醒了。一夜之间，她懂得了许许多多，可曾经每个人心中的美好都似乎破灭了。是悲剧。可它比完美的结局更耐人寻味，在无尽的悲凉中，必定可以找到欢喜与美丽。翠翠的母亲坚贞，王乡绅大老二老他爹认清现实，大老的成全，二老的看清局面和舍得，爷爷对他人无私的分享和对孙女的爱，翠翠的纯洁和之后的成熟。
无处不是过程中的欢喜与人性美丽的一面。
自然每个人都有他或自私或懦弱的地方，但这总是难以避免的。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！明天大概指未来的某一天，首先二老为什么离开？
一，他哥哥就是因为他才出的船被淹的水，他觉得他哥哥的死有他很大的一部分责任，他对不起这份浓厚的兄弟情，他爱大老，怨自己。
二，老船夫为人弯弯曲曲的，他不喜欢翠翠的爷爷，而且也觉得哥哥出海也有一部分是因为翠翠爷爷不果断。他喜欢翠翠，怨翠翠的爷爷。
三，他家人的逼迫王乡绅的逼迫使他不能完全按内心想的而自由的去做。为他父亲，要碾坊；为他自己，要渡船。一个物质，一个精神，一方面是亲情，一方面是爱情，他不能两全其美，他犹豫，他要想一想。
四，翠翠又不理他，他得不到回应，心里也不知翠翠是否有那么喜欢他，自身将兄弟情义看的更重，爱情不是最重要的，争取的方式又有限。
因此离开是必然的。
通讯又不发达！
他要回来的动机：娶翠翠找回自己的爱，碾坊比渡船好自然是碾坊先被人要。渡船之后才会被人要。过自己想过的生活，做孝子，看望父亲建设家乡。
往好处想：日子久了，看多了世间的丑恶。想通了翠翠爷爷的一意孤行，外面的花花世界，不论再富有都没茶峒的风景好，茶峒的人们善良啊，日子久了，可能碾坊的也成了别人家的了，带着在外打拼的钱财，带着希望带着仍然喜欢翠翠的情和孝敬的心回来啦！
娶翠翠，算是为了哥哥的遗愿，哥哥也算为自己好不能负了她的好心，家人也不逼迫了，翠翠是欢喜的，她以前躲着我很正常。
若是二老真的回来，那也不会是短时间内的，毕竟一个冬天过去了，他一定要磨练，要认清所有人的情感，这不是件容易的事。按照这样想，他会回来的。在不是很近也不是很远的将来，回来了。
往不好的想：翠翠可能也不是以前的她，二老也不是以前的他。
傩送可能变得世俗，生活不如意，一直纠结哥哥，爷爷，翠翠，渡船是否已属于他人，碾坊是否还在。于是他永远不回来了，一辈子孑然一身，又或是遇到了属于他的“渡船”。
所有的都只在一念之间，悲中自有无限的喜。故事和生活自有许多不如意和遗憾的地方。回来与不回来也都只在一念之间，情理之中没有必然，所以结尾最好还是那样：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！反正人心是美的，是善的，就有欢喜。
窃以为童话故事那些美好幸福的结局没有所谓悲剧来的美丽动人，因为谁和谁一直永远幸福的生活下去，就没有然后了；而像边城这样的就可以有很多可能，就很美。
茶峒，一个安静，被溪水荡涤得清透明亮的地方。一方水土养一方人，在边城，无论是天保摊送，翠翠爷爷，还是农人士兵，他们都是那样的纯真善良，超脱世俗。
不放笔横扫，有节制，也不过于雕琢，流于晦涩。
我是先看了电影再看书的，光从电影的画面似乎没能真正感受到自然的美，但只翠翠的笑容，便能感受到她的朴素干净与善良。那是与西方国家所不同的美，只存在于我国，特别是古时候的，古典美。电影中呈现的爱情也与现代的不相同，现在大多是洒脱直接的，而翠翠，天保摊送那个边城的地方，那个时候的，透着含蓄，朦胧又扑朔迷离。
看了书之后就感觉书中描写的自然环境比电影中的美许多。白河，白塔……
以前觉得二老回来不回来，都是二老是主动翠翠是被动，现在好像没有那么纠结了，往好的想就很好，往不好的想也没有坏到哪里去。重聚也是美，有遗憾也是美!是聚是散月圆月缺也无所谓。只要心存希望，“相信希望是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西”，随其自然，就很好。
也许在有他或没有他的夜里，翠翠依旧能梦见自己摘了一大把虎耳草。也许……
网友评论