最早的记忆（二）

曾经从来都不曾想过会结束的生活，终于还是迎来了结束的一天。那一天的天空如常，并没有表现出任何异样。我只记得自己在村中的幼儿园玩游戏，双眼被一块红布蒙着，双手向前伸，试图抓到另一个小孩。在一片寂寞的欢笑声中，我的手触到衣，它又硬又厚，全然不似小孩着装，我不知道是谁，孩子们在笑，我揭下了红布——外公。

外公把我从幼儿园接回泥土房，我们走在泥土路上，关于他是否用爬满皱纹的粗糙的大手拉着我的小手，他是否和几岁的我聊天，这些，我全都忘记了。但我却记得，在大路分成两条小道的岔路口，两匹棕色的骏马立于此，我望着马，那时我的眼睛不曾近视，那时我还是小孩，想必两眼如同发亮的黑色珠子，从此马英俊伟岸的形象便永远刻在了我的心中。多年以后，我在若尔盖大草原上骑马的时候，便颇感童年之事涌入心头，遗忘的记忆瞬间被唤醒，可那时，我的两颗黑色珠子已染上了尘灰，再不能闪闪发亮。

此前，我在岔路口还见到过一次马，也是两匹，马的背上驮着我不知为何物之物，从马身旁走过的是我的奶奶，她矮小的身子几乎被大背篼完全遮挡了，背篼里坐着我的表弟，表弟很小，仿佛背篼可以成为他的整个天地。奶奶背着表弟左右晃荡地走上了我从未踏上的那条分路，爷爷牵着我，我们站得离马不远不近，岔路口矮小的背景消失。

直到现在，我也不能完全明白奶奶为何要背着表弟离开几天，只知道与那时的“计划生育”政策有关，现在想来，那时我与表弟同是独生子女，按理来说并不违反政策，大概只因为我们在同一屋檐下，便如此了。