最早的记忆

乡情

在108国道上，有一段很陡的坡――苗家坡。在苗家坡的西边有一个村子叫宋家堡，我们家就住宋家堡。

父母经过几年的努力，省吃俭用，一年养头猪，卖了钱，再买些木料，终于在新庄基上盖了三间土木结构的厦子房，有了我们的新家。

一九七二年七月初六，那时我三岁多，母亲感觉自己快要生了，早上和父亲给生产队请了假，让父亲喊来了本家的一个妈。

在本家妈的帮助下，母亲顺利生下了弟弟。弟弟就是在新家出生的，我和两个姐姐出生在老屋。

上午收工后，好多妇女来到我家，屋里屋外都是人，她们都来看望母亲。母亲体虚，有的给帮忙做饭，有的帮忙洗衣服。更让人感动的是，母亲要排便，她们不让母亲出去，有人把便盆拿到房里。

满屋出出进进的人，浓浓的乡情刺激了我的大脑，成为我最早的记忆。

三代情

母亲生了弟弟没有几天就开始做家务了。

一天母亲在做饭，父亲拿了个鸡蛋打在铁勺里，用筷子摔匀，然后放在锅底柴火上。不一会，鸡蛋熟了的香味吸满了鼻子，我直流口水。父亲用筷子夹了一小块对我说，“给你先吃一点，你爷有病，把鸡蛋给你爷端去。”说着，父亲把那一小块喂到我嘴里。

父亲端着鸡蛋，我拉着父亲的衣裳，一路小跑跟着父亲来到爷爷住的老屋。爷爷躺在炕上，炕很高，我爬在炕边。爷爷已双目失明。

父亲说：“大，给你烂了个鸡蛋，你一吃。”爷爷说：“给我吃啥呢，你给娃吃。”父亲说：“刚给娃吃了一点，你一吃。”爷爷说：“唉，你给娃吃先，我快死得咧，给我吃顶啥呢。”我说：“爷，我大刚给我只吃了一点点。”

父亲用眼睛把我一瞪，拿筷子在我头上打了一下。我用手捂着头不敢再皮干。父亲把鸡蛋给爷爷喂了，最后用筷子在铁勺里又刮了一点渣渣给我喂了。

父亲对爷爷说：“大，你睡，我跟娃过去了。”爷爷说：“你走，把娃管好。”我说：“爷，我大就不管我，成天光知道在生产队上活。”“梆”父亲又用筷子在我头上打了一下说：“走，回。”父亲一手拿着铁勺，一手拉着我回到了家。

在弟弟刚出生不久，四十几天的时候，爷爷永远地走了。我记不起爷爷的模样，但给爷爷喂鸡蛋我一直记着。

手足情

那些年没有闲人，父母常年在生产队上活，顾不得管我们，都是大孩子管小孩子。弟弟是我带大的，父母不在时，我常和弟弟在村子里流浪。

在我六岁多的时候，在一个初冬的早上，父母给我和弟弟穿好衣服，让我们俩坐在炕上，他们要在生产队上活去，走时对我说，“跟娃坐炕上，嫑乱跑。”

我和弟弟坐在炕上一动不动。过了一会，听见窸窸窣窣的声音，我们吓的更是不敢动了，只是眼睛盯着发出响声的地方。弟弟说：“哥，有老鼠我怕。”我也吓得不敢动，但仍安慰弟弟说，“不怕，有哥呢，那咱俩到外面耍走。”“走。”

我先下了炕，然后把弟弟抱下炕，锁了门到村子里耍。可大人们上活去了，大孩子都上学去了，在村子里转了转没意思，也感觉有些冷了，我和弟弟又回家了。

我把厦子门向里推了一点，脚踏在门槛上，吃力地用钥匙开着锁，可锁怎么也打不开。

没法，我和弟弟又到村里转。我们感觉更冷了，我对弟弟说：“到木子姐家去。”其实木子读女子，小时候我不会发女的音，上了学的大孩子笑话我，他们给我教会了女的发音。女子是二大的孩子。

我和弟弟来到了二大家门外。土墙，圆洞透门，门外有个大碌碡。我们冻得发抖，靠在碌碡上却不敢进，只是不停地向里边望望。

弟弟说：“哥，我冷。”我说：“来，哥把你搂上。”我也冻得发抖，想哭，但在弟弟面前装得很坚强。

不一会看见大姑从灶房端着刚蒸出的馍进了厦子房，她也看见了我和弟弟。她从房间出来向我们走来，走到我们跟前说，“你俩个碎怂站这干啥呢。”我没说啥，只“哇”的一声哭出了声。

没有别人时，我是弟弟的依靠。虽然我冻得发抖，但在弟弟面前我显得很坚强。看见大姑来了，我有了依靠，自己在弟弟面前强装的坚强瞬间化为乌有。

大姑一个手抱着弟弟，一个手拉着我的手到了房子。木子姐也在炕上，大姑把我们抱上炕，让我们坐在炕上，然后给我们俩一人拿一个热馍吃。木子姐看我们俩吃她家的馍，用眼睛直瞪。在她家里，我不敢还她。

我和弟弟在二大炕上坐了会，身上暖和了。父亲下工找到了我们。他说：“不让你俩乱跑，你俩乱跑啥呢，我在村里到处找找不到。”说着父亲抱起弟弟。我下了炕，瞪了木子姐一眼，把她刚瞪我那一下还回去，拉着父亲的衣裳回到了家。

那时缺吃少穿，农村人家很少蒸馍。婆婆是在爷爷老后的那年初冬老的。大姑来帮忙蒸馍，可能是婆婆三周年到了。

这些是我最早的记忆，充满浓浓亲情的记忆。