岁末，照例须得回顾一下已逝的2017年。
这种感觉，有点像与一位老友告别，只是这位老友的离去让我亦喜亦悲。
若说2017年有什么不同，大概张口会说又看了些事儿、又懂了些人儿之类的话，而将近一半的时间，我又花在了考研上，这份执念，日后想来，不知会作何感想。
因而在这里，又须得先感谢下互联网，当真让我足不出户便知天下事了。更重要的是，在愈发不喜与人交流或无人交流的情况下，若无网，人是很容易发疯的。
最后的两个月，除了出门拿一二快递，我一步不曾出得家门，自言自语的话比较与人交流的话，约摸多了六七倍，想来甚是后怕。
这大概可以算是一种“封闭”，而这种“封闭”既让我感到充实，又让我感到诡异。充实的是这种状态使我终于有足够的耐心去多读一些书，诡异的是我正逐渐向书中所说的“容器人”异化。
明知山有虎，偏向虎山行。2017年的心境，莫过于此。
不管是带着慷慨悲壮之心向前，还是怀着追悔莫及之意回首，显然都已不重要，因为2017年真的已经过去了，在时间的长河里潇洒地流过。正如《差不多先生》里的歌词唱到：
差不多的反复总是差不多又义无反顾
差不多的感触总是差不多又愁云惨雾
十一月的时候，我在文章里嘲讽为钱而活的女人的愚蠢，现在，值此之际，应该还要再补上男人。男女本无不同，只有金钱何其相似。
看过不少文章对中国“中等收入陷阱”的批评，不能同意再多，故，2017年及之前的我，对金钱的概念近乎为零。熟悉我的人大概能够知道一二原因，不熟悉我的人可能只会有一种想法：“此人甚是装逼。”
装逼也好，自然也罢，或许我自己也不曾搞懂自己，更不要说他人了。
实则这又很不应该，二十三四岁的人了，却还如稚童一般不知人间“疾苦”，说出去让人笑话。可我始终不曾理解的是，人间的“疾苦”究竟有哪些？
是有了上顿没下顿可以称作“疾苦”？还是买不了车买不了房可以称作“疾苦”？亦或是平日里要为中等消费愁眉苦脸、精打细算可以称作“疾苦”？……
或许还是自己太过理想化了，要所有人都与自己一个想法，都要视金钱如粪土，那么这无疑便成了一种装逼，得罪很多人。
记得几年前去考驾照的一晚，同室一二十六七的男子问我：“你拿到驾照准备买什么车啊？”
我回答说：“不准备买。”
他很惊讶，问：“你不买车考驾照干吗？”
类似这样的话我还听过些，不过在很多人心里，这些大概是再正常不过的话。
你不买车考驾照干吗？
这句话触怒我的地方在于，它试图将我所做的一切事都以物化的结果呈现，仿佛我最终若不有一个物化的东西表示，我之前的一切努力、尝试便都不存在了。
这是悲哀，既是那名男子的，也是我的。我无法摆脱这样的衡量标准，所以我所做的一切不可避免，最终依旧要用这样的悲哀来测度自己的悲哀。
我深知，我这一生将会看见很多人，但我觉得种类应该不会很多。面对这些种类不多的人，我的情感又很难控制，过去要么是一味的排斥，要么是一味的喜欢，现在，更多的是一味的无视。
这种无视，连我自己都感到不寒而栗。
我也能够想象得到，多数人也都在运用这种无视。我无视别人，正如别人也如出一辙地无视我。然而大家都会表现得一般熟络，即便彼此知悉，也不会撕破脸皮。
2017年，我活得其实还算惬意。除了为考研百转愁肠，其他概无压力。关注了几起大案，甚至还因此彻底放弃了微博。看了许多文章论文，更觉做学问的难处。了结了一些往事，却又深感百无聊赖。
然而，即便是这样的“惬意”，再回想起来，却不觉得有多轻松。学传播学最大的一个好处，我觉得就在于能够让自己不断地焦虑，焦虑一词，也是一众传播学者和业界工作者最常用的词。
世界每时每刻都在变化，过去没有感觉，应该是过得太过“惬意”的原因。在我想来，哪怕是抱着“中等收入”的愿望，未来的十年也会难以熬过。
这究竟是进步的必然，不可避免的淘汰，还是只是我内心的一种杞人忧天，我不得而知。人最大的短处就在于，看不见长远的地方。
马云拍了《功守道》以明志，王健林遭遇了不得不经历的“滑铁卢”，共享经济的二三蠢事令人啼笑皆非，e租宝刚收官钱宝又来，互联网大会的大佬饭局，苹果新总部的落成，北京赶人……
这些事仿佛太远，又仿佛太近，互联网的世界让人真假莫辨，远近难分。我们既可以把它们当做自己的事认真对待，也可以冷眼做一名看客，很难预料2017年发生的事，对2027年、2037年时的自己能有什么影响？又能没有什么影响？
我很想把这个世界像那些学者一样大加批判一番，但我知道我的言辞总显得苍白无力，不仅是逻辑上的无力，也是连改变自身都做不到的苍白。正如每个人都懂得各式各样的大道理，可真正做到的成为人上人的，就那么寥寥无几的一些。
王阳明说：知而不行，是为不知。
我总想着说些什么做些什么，而这不正陷入了别人的衡量陷阱之中了吗？一方面谈着伟光正的理想，一方面却汲汲于他人的评判看待，难免有些自作自受。
2017年究竟教会了我什么？这个问题就像从1994年至今教会我什么的问题一样，可能连答案都是相同的。我变得更加愤怒，更加愉快，更加分裂，更加坚定，更加开朗，更加阴郁……这一切的一切，又难以用一年来概括，这断裂的一年，于过去，于现在，于将来，意义都将不同。
2017年将会融于漫长又短暂的我的一生，影响过去、现在和将来，也许前一秒刚明白的东西，后一秒又糊涂了。因此，概括2017，只能成为一种仪式性的东西，它会在一天二十四小时内，一分钟六十秒内，一年三百六十五天之间，成为一点忧伤的积累，进而化为人生漫长悲哀的一点色彩，或艳或淡。
为着新的一年，人们总应该想着一些高兴的东西，人是带着希望而活的，只不过慢慢活成了不幸。但这决不应当成为阻挡人们追求幸福的原因，因为一切的一切都最终沦为结果，因的东西人们不会去看，人们只想看到结果。
那沉甸甸的的果子，那干瘪瘪的果子。
时间很快，很快又会到了回答2018的日子，也许到时不会坐在此地家中，也许到时依旧悲天悯人，也许到时还会想些说些写些相似的话，做一条咬着自己尾巴的蛇，一点一点吞向自己的脑袋，当吞到自己眼前的时候，仪式性回答年份的日子也就结束了。
真希望人生能像过生日的时候一样，双手并拢，闭上眼睛，默念一个愿望，蜡烛一吹，心想事成。
2017.12.31
网友评论