图|网络
文/阿瑞德
01
这是一篇书评，以及一些个人思考。
在聊之前，先说说小说的写作。
对于小说，有俗雅之分；有魔幻荒诞，也有冷静克制。
如果，你读过加缪的《局外人》，你一定会被小说开头的神来之笔震颤到——今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。
第一次读这个小说，读到这句话，说实话，我惊讶地想一口气读完它。
好奇、惊叹、怀疑。
我脑袋里，冒出的第一句话是：“这他妈的，还是个正常人嘛！”
于是，吃力地读完《局外人》，我持续性的震撼不已。
02
小说竟然可以这么写，小说竟然可以拿来论证深奥的哲学。
读完，在幻象里沉浸了好些天。
我为什么要提加缪的《局外人》？
当然，这跟我接下聊的余华老师的作品是有关系的，而这其中有共性，我个人认为有共通性。
中国的作家，很大一部分都受到过国外大作家的影响。
毕飞宇的《推拿》，其文笔之下的克制、冷静，叙事的沉稳，收敛。
个人觉得，在某种程度上，它受过《局外人》的影响。
当然，这很正常不过。
陈忠实的《白鹿原》、刘震云的《一句顶一万句》、莫言的《檀香刑》、迟子建的《额尔古纳河右岸》等等。
读这些小说，你能直观的看见马尔克斯的《百年孤独》的影子。
文学师承，我从来不相信天生，或者独创。
它不是孙猴子，石头缝里能直接蹦出来的。
03
余华老师的作品，我读了四部。
《活着》、《在细雨中呐喊》、《许三观卖血记》、《兄弟》。
感受，有三种，有褒有贬。
他的作品，语言直接、通俗化、口语化。
这有一个好处，读他的书，阅读速度极快，且无丝毫障碍。
一本几十万字的小说，可能几个小时便可以看完。你可以一目十行，并且小说情节的故事，戏笑间，不易忘。
对于作家，其写作的土壤一定跟他生活过的环境有关。
马尔克斯的是魔幻的马孔多，莫言的是东北高密乡，迟子建的是游牧的鄂温克。
而余华的，是刘镇。
是余拔牙，是手术刀，是拔掉的成百上千的牙齿，是职业带给他手术刀式的冷静、克制。
实话说，克制这个词，可能都不能用来描述其作品风格，更加准确的，应该是冷血。
04
《活着》中，小说人物消失，只剩伶仃孤独的富贵。
《许三观卖血记》中，卖血卖到读者也窒息绝望，而《兄弟》中，荒诞的是什么？
是宋凡平拿铁钉砸进了自己脑壳？
是宋钢隆胸卖丰乳霜、处美人大赛、宋钢卧轨自杀？
还是李光头无赖，结扎，干翻无数个女人，学俄语去太空？
可能都是，也可能都不是。
余华老师早期的短篇作品，非常惊艳。其语言、人物、叙事，你能感受到一种涌出的戾气。
后期的部分小说，不是这样。
而《兄弟》这部小说，上部很好，下部有些垮掉。
05
这里，我要浅谈一下自己对长篇小说创作的一些见解。
对于绝大多数作家而言，长篇小说耗时耗力耗身体！
抛开其他作家作品不说，只谈《兄弟》这部作品。
上部，延续余华老师一贯的荒诞性叙事，更加通俗、直接。它没有《活着》里的坑洼，也没有《许三观卖血记》里大量的人物对话。
有的，是六字——不成熟，欠考虑。
不成熟，主要表现在上下部的断裂，具体而言，是下半部小说由于断裂，找不到相似的共同语言感。
欠考虑，我个人认为，主要表现在作家余华的小说思想上。
我稍稍猜测一下。作家余华，肯定也意识到“断裂”带给这部作品的影响。
所以，下半部，大面积的失控，他是无法把控了的。
06
作家行列里，有些作家天赋高些，有些作家勤奋些。
说实话，天赋这玩意儿，不好说。
谁也不能说一定有，谁也不能说一定无，它有是有，但相比于勤奋。
我个人觉得，勤奋更重要些。
刘震云很聪明，余华天赋有，也很聪明，可他们，还算不得伟大的大作家。
一个真正伟大的作家，他应该是怎样的呢？
马尔克斯很伟大，他是神人；加缪，他也是世界级作家，怪人；卡夫卡，伟大，它其实也普通。
我理解的伟大作家，我认为他是拥有广阔的胸怀，深邃的思想。
当然，最重要的是，他应该充满了某种爱。
爱人、爱土地、爱生活、爱某个喜欢的世界。
余华老师的《兄弟》这部作品，个人觉得，不足的地方很多。
不知道医生这个职业，对他的影响多大，或者说，小说故事的叙述与其有多大关联。
可敢肯定，这个小说，搁置、断裂，对其小说语言的找回是困难的，是恼人的，是毁灭作品的。
既然写，既然被标榜，提笔一定是神圣的。
所以，最后，还是那句话。
长篇小说的创作，切记搁置，还是一气哼成的为好！
网友评论