1
我出生时，阿圣刚好一个月大，阿圣的母亲死于难产，是在我父亲怀里一点点咽的气，父亲哭了很久，那时他还没学会接生的本领。
阿圣的名字是父亲取的，父亲跑江湖，认为这名字好，有江湖味儿。
母亲也喜欢阿圣，没事就把阿圣抱在怀里，挠挠痒，亲亲嘴，等到我出生后，就把我俩一起抱在怀里，挠痒，亲嘴。
父亲比母亲大得多，我出生那年他快五十岁了，算是老来得子。家里穷，买不起好吃的犒劳母亲，父亲便托人去街上称了二斤红糖，每天早晨给母亲冲一海碗。母亲奶水不多，搁上一夜还是瘪瘪的。她不会喂奶，但晓得将衣服撩起来，左侧奶头给我，右侧奶头给阿圣。吃奶的时候，我的小手便和阿圣的缠到一起了，注定我的一生与阿圣有着割也割不断的情谊似的。
我十个月会喊阿爸，三岁会数数，四岁能数到一百，五岁能算一加一等于二……后来我去城里读书得知，这些对于一个城里孩子来说是多么不足为奇，但在没读几年书的父亲此，父亲逮着机会就让我在大人面前表演数数。我昂着头对着天上数，这时候的阿圣也学我仰头瞪着天上。
阿圣是不会这些的，阿圣还不会说话，更不会数数。它是一只猴。
没错，父亲是个耍猴的，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲……都是耍猴的。有一次，我问父亲，我们家的猴是哪来的？父亲回答我，是母猴生的。
那母猴又是哪来的？
母猴是爷爷的那只猴生的。
可是，爷爷的那只猴哪来的呢？
是祖上的猴生的。
祖上的猴又是哪来的呢？
父亲便给了我一个大耳掴子，掴得我脑袋一阵嗡嗡响，半天都听不见他的叫骂。
父亲认为这些问题是对祖宗以及对猴的极不尊重。在我们家，猴与人的地位是平等的，甚至比人还高。我们睡同一张床，吃同一锅饭，每顿开饭时，第一碗必是先盛给猴的——这是祖上的规矩。我的学杂费是猴挣来的，盖房子的一砖一瓦也是猴挣来的。人不能忘本，父亲说。
每年春耕和秋收后，父亲都要出去耍猴，时间有长有短，短的个把月，长的会从前一年秋收后一直到来年春3上，有时春节也不回来。正月里好挣钱，这也看来，我近乎于一个神童。因这也是是祖上的经验。父亲出门前会去村头的几座庙里拜一拜，拜财神，保佑这一趟能多挣点儿；拜土地爷爷和土地奶奶，保佑留在家里的我们；拜五畜娘娘，保佑牲畜；拜李逵……呃，大概是李逵能捉鬼吧；最后再拜一拜孙悟空——孙悟空没有庙，是贴在墙上的一张年历纸，常年被灶膛的烟熏着，早已泛了黄。画上的孙悟空左手遮眉，右手握着金箍棒，脚下踩着一朵筋斗云，云也泛黄了。我不知道父亲为什么要拜这孙猴儿，但又害怕他的耳掴子，便不敢多问了。
父亲走后，家里剩下三人两猴，分别是爷爷、母亲、我、阿圣，以及一只和爷爷一样老态龙钟的老母猴。
老母猴比我大，我出生的时候它已经一副老态了。猴老了和人老了是不一样的，人老了，皱纹纵横，而幼猴要磨平牙齿，所以脸上也尽是皱纹，一副皮乪乪模样。反倒是老了，皮子才紧绷起来，但毛发却稀松了，手肘和手掌变得又厚又硬时，猴也就真的老了。老母猴陪爷爷跑了几年江湖，就跟父亲跑江湖了，那时爷爷已经耍不动了，他的背驼得厉害，呈“7”字，好像随时都要向前栽跟头似的。为了能看清前方的路，爷爷的脑袋不得不昂着，所以，脑袋和后背又形成九十度的弯曲，很是奇怪。那年我正读一年级，学习汉字笔画，横折钩，竖折钩，横折弯钩……每当语文老师在黑板上写下这些弯弯曲曲的笔画时，我总觉得它们就是我的爷爷。
2
我是独生女，阿圣就是我的哥哥。这是母亲说的。母亲生我时大出血，大概我是奔跑着来到这世上的——一只脚先下了地。接生的老太也懵了，她还是个老姑娘，一辈子没嫁人，却精通接生。但这只跑出来的小脚没有使老太慌乱，她有足够的冷漠和理性，不由分说将脚又推了回去。她将手伸进产道把腿顺齐了，颠了个儿，托着我脑袋出来了。对于脚被推回去这一过程，老太说自己用了太极第七招式的“手挥琵琶”和第十五招式的“云手”完成的。难怪我从小走路脚下生风，原来还未出生就领教了太极招数。
生了我后，母亲不愿再和父亲同房了，每回父亲想要那个，母亲就满屋子跑，然后蜷在灶膛边不肯出来——后来，灶膛边的草垛就成了母亲的床。
父亲想到马家已有了后，也不再强迫。毕竟，母亲才十八岁。
母亲是爷爷花一百八十元买来的。村里没有媳妇的光棍多了去了，一些“媒人”常常将外地的姑娘卖过来，宁夏的、安徽的、四川的、湖南的，还有苏北平原的。那时父亲已经断了结婚的想头，做好一辈子光棍的打算了。“媒人”就是这时候来的，带了七八个外地姑娘。爷爷一眼就看中了母亲，因为便宜。他从人群里一点点踱回去，往枕头里掏了半天，数出十八张五元、二十一张两元和四十八张一元的纸币，叠整齐了，把母亲换了回来。
我们这个乡是县里最穷的，我们村又是全乡最穷的。但穷归穷，却是个小世界，天南海北的方言和饮食混杂在一起。小世界里什么都有，小偷、懒汉、瘸子、疯子、斜眼、癞头……当然，一定也有傻子——每个村子里都有一两个傻子。也不知道是谁总结出来的，就像每个班上都有一个胖子一样。我们村当然也不例外，是个女傻子，叫徐凤英，村里的人喜欢喊她傻英儿。
傻英儿就是我母亲。
傻英儿到我家后又蹿了个儿，傻愣愣直往天上长。“媒人”说傻英儿老家那地方真是太穷了，吃不饱，一重重的山（我在成人之后特意去过母亲的家乡苏北，却没有看见过一座山），山上尽是石头，十锹都挖不出一点泥土来，哪像我们这儿，地是地，河是河，春天种的稻子，秋天就能端上白米饭碗了。父亲每顿都给傻英儿盛上一大碗，父亲盛多少，傻英儿就吃多少，父亲又将自己碗里的再分一半过去，傻英儿也吃掉。当傻英儿蹿得比他还高时，父亲就看着她嘿嘿地笑，说，真是傻大个儿。
我是被傻大个儿扛在肩上才感觉出她的高度的。傻英儿有时被我变成一棵桃树，有时变成一棵水杉，有时又变成一根旗杆。不过，我更喜欢水杉，水杉又高又瘦，直挺挺的，还有小枝杈儿，我和阿圣往树上爬，攀到顶了，再吊在树脖子上。傻英儿被我们弄痒了，嘎嘎笑，一边笑一边摇摇晃晃站得更直，我也摇摇晃晃站直了，这时我便发现自己的手指能碰到屋架了。突然，阿圣从傻英儿肩上跃到柱子上，两腿再一蹬，跃上了横梁，从横梁倒挂下来，嗖地又落回傻英儿背上。我忍不住鼓起掌来——我从来不相信阿圣是一只普普通通的猴。而我呢，只能两腿夹紧，肚子一挺一挺的，一手揪住傻英儿马尾，另一只手假装抽着鞭子。傻英儿十分听从指挥，在屋里卖力地跑着，大梁下吊着的篮子、篓子、布袋子被我一个个用力拍过去，灰尘从布缝和篓孔里飞出来，腾起，恍若仙境——这个场景是不能被爷爷看见的，只要听见门外鞋底与地面摩擦的刺啦声，我们会立即从树上滚下来，留下傻英儿还直杵杵地立着。后来，我发现一个规律，即在我们家，身高和家庭地位是成反比的，比如爷爷最矮，只有父亲的一半高，说话却最有分量。而我呢，随着个头越来越高，被呵斥的事情也越来越多。如今我的个头超过爷爷了，和爷爷说话时常常要低下头，他从我眼皮下经过——爷爷喜欢赤膊，尤其夏天，他舍不得衣裳。因为太瘦，后背的脊椎骨如珠子粒粒可见，所以，总让我恍惚是一把算盘自己走过去了。猴老了也缩，爷爷的老母猴缩得比阿圣还小。它也不愿说话，嘴紧闭着，人中过长而显得格外严肃——要是它愿意开口说话，一定比爷爷有分量。冬天的时候，老母猴颤颤巍巍挪到爷爷后腰上——别人扛东西是用肩膀，爷爷是用腰——爷爷也颤颤巍巍送它到外面晒太阳，太阳落山时，再颤颤巍巍送回屋里——很有仪式感。由于爷爷的背与昂起的头呈垂直关系，老母猴仿若坐在太师椅上。看得出来，它很享受此刻的状态。到了晚上，老母猴就和爷爷睡，从驼背上翻到驼背里，驼背形成一个天然的窝。爷爷希望自己走在老母猴后面，这样，他就可以给它养老送终了。
网友评论