故乡的野菜

        我实在是个及其恋旧的人，因而故乡的野菜，每每忆及，儿时食野菜的那种甜美的味儿，总是忽忽啦地溢满我的口舌，使我浑身颤动不已。

图1.路过老家

    蕨菜是我是用过顶绝妙的一种野菜。《尔雅·翼》载：“蕨盛入小儿拳，紫色而肥。”唐代诗人白居易有“蕨菜已作小儿拳”之句。宋代黄庭坚亦有诗曰“嫩芽初长小儿拳。”蕨菜嫩苗似拳蜷曲，故而又称“拳头菜”。蕨菜是故乡地区苗族人民春季极喜食用的传统野菜。有俗语说“不食蕨芽不知春”。《诗经·召南·草虫》有曰：“陟彼南山，言采其蕨。”采蕨实在不是一件难事，只要到了春季，一经春雨的洗礼，漫山遍野皆是，特别是在去年大火烧过的山头，长势更是旺盛，只要脚踩在山上，不一会儿就满载而归。采蕨自是女儿家的事情，关于采蕨女，祖母讲过这样一个故事：相传一个苗族女孩去山上采蕨。她在山腰上只顾弯腰低头欢快地采着，因为蕨菜实在太多太肥壮了，这个女孩忘了抬头，忘了白云，忘了映山红，也忘了鸟的歌声。采着采着，不知不觉快到山顶了。忽然的，浓浓乌云把太阳盖住，眼前密密的蕨菜也突然消失。女孩大吃一惊，抬头一看，山顶上蹲着一个庞然大物——老虎，两只眼睛像大铜铃一般睁着，一动不动的瞪着自己。女孩吓坏了，忙忙回头就跑，连篮子也顾不了了，老虎长啸一声，追那女孩去了……故事到这就没有了，祖母到底也不知女孩的下落。祖母只说，蕨菜那么多，其实是老虎施了魔法，好把女孩吸引到山上来吃掉。那时毕竟没有见过老虎，大人们也只道虎是个会吃人玩魔法的怪物，小孩都很害怕也相信。现在想想，若真会施魔法，也只能是神仙鬼怪，怎么会是老虎呢。但故事到底还是流传下来了。事实上，这个故事是告诫采蕨姑娘们要采蕨是要小心前方的马蜂窝。这些可怜的马蜂总把家隐藏在杂草从中，刺激不得，只稍一动，它们就会“嗡”地倾巢出动，攻击人的面部。傍晚，在一群群回家的采蕨姑娘中，总是有那么几个脸儿红肿红肿的，眼睛都快眯一条缝了。过村头被玩耍的孩子们撞见了，便一伙一伙跟在身后，吆喝着代代相传的谣儿（意译）：采蕨芽，采蕨芽， 山上撞了大峰巢，蜇人儿，蜇人儿， 脑袋变了大冬瓜。郎儿见了吓回头，新欢另寻不娶伊。                                                                    这样，姑娘准会羞得几天不敢出门。              蕨菜可鲜食或晒干菜，制作时用沸水烫后晒干即成。吃时用温水泡发，再烹制各种美味菜肴；鲜品在食用前 也应先在沸水中浸烫一下后过凉，以清除其表面的黏质和土腥味。陆游有诗云：“蕨采珍嫩压春蔬”，陆氏果具慧眼，如此称赞蕨菜实不为过。“商州四皓”的《商州歌》云：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以充饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如肆贫志。”紫芝，乃蕨菜另一称呼也。唐代陈藏器《本草拾遗》载：“四皓食艺而寿”，是说这四隐士食蕨而长寿。此中所赞，与父亲在餐桌上常说的话“多吃蕨菜胜人参”似乎如出一辙了。

图2.蕨菜

        在故乡有一种鸟，叫“祭桥鸟”，因为春天苗族人民祭桥时，这种鸟总会来吃祭物。这种鸟叫声响亮而奇特——“咕噜噭啡喈”。每当听到这种声音时，父亲总会对我说，这是“珈发嘹”在叫哪！所谓的“珈发嘹”,就是薇菜了。《诗经·召南·草虫》有曰：“陟彼南山，言采其薇。”《诗经·小雅》更有《采薇》篇，其说的就是薇菜。薇菜又名巢菜，元修菜，以为宋代巢元修所嗜得名。巢菜，元修菜记录甚少，陆游《剑南诗稿·巢菜序》云：“蜀蔬有两巢：大巢，豌豆之不实者；小巢，生稻畦中，东坡所赋之元修莱是也。吴中绝多，名漂摇草，一名野蚕豆，但人不知取食耳。”又说：“似莹豆而细叶，似初生槐芽及蒺藜而色青黄，至三月开小花，紫白色，结角子似豌豆而小。”这样看来称薇菜为巢菜，元修菜似乎又不对了，薇菜不结籽，我们那里还管它叫“野豌豆”，但有其名无其实，薇菜和豌豆实在一点也不相像。薇菜长相怪异，就是在一绿茎上长一耳朵。当耳朵未完全张开时，均裹一层薄薄的丝绒，也就是在这个时候食用的，迟了便是嚼草了。            薇菜必须先用开水烫了，晾干，瀹过，方可炒煮食用。薇菜的故事是忧郁的。小学时有外地人来收购薇菜，学校便给学生摊派任务，即每个学生必须采多少多少千克的薇菜上交给学校，这就算是勤工俭学的一部分，采得多的，还会受到学校的奖励，我们管这叫“充公”。用这种方法为学小增加运行经费，是农村小学常用的极有效的方法。虽说这或许对学生而言是极不公平的。这自是十几年前的事情了，相信以后的孩子们不会再有“采‘珈发嘹’充公”的经历了。                                                                                                          《史记·伯夷列传》：“武王已平殷礼，天下宗周，而伯夷叔齐耻之，义不食周栗，隐于首阳山，采薇而食之。”因此，后世人以“采薇”作为清高隐逸的象征，“斗酒宰相”王绩在《春望》亦曰：“相顾无相识，长歌怀采薇”句，意谓不愿与当世世俗为伍，而怀念古代采薇之隐逸高人了。然而故乡的人们却不想懂这些，薇菜依旧是道极其普通的菜，吧砸吧砸咽下肚后便什么都不是了。自然，听到“咕噜噭啡喈”这鸟叫声时，父亲总会对儿子说，这是“珈发嘹”在叫呢。小孩就认为是某棵薇芽吸收天地万物之灵气成精了，能鸣叫了。薇菜虽是一种菜，也常常在餐桌上出现，但在苗语称呼中却没有出现“菜”这个意义的发音，这挺奇怪的。想想，大约薇菜确是具有某种不一般的意义吧。但是到底没人去探究。

图3.薇菜

        故乡人常食用的野菜还有折耳根。折耳根，又名鱼腥草，其名见《名医别录》。唐代苏颂说：“生湿地，山谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有腥气，故俗称鱼腥草。”其茎下部伏地，节上轮生小根，上部直立，无毛或节上被毛。在故乡，十有八九的人是绝不知鱼腥草为何物，但折耳根却家喻户晓。我极不喜欢“鱼腥草”这一称呼，荀子曰，鼻辨芬芳腥臊。腥总不是光彩的词，何况鱼的腥味也极差。                                                              “折耳根”使我想起小时候因调皮被大人揪耳朵的情形，“折耳”是有点恐怖了，滋味也不好，但是极形象，所谓根嘛，是长在地下的。采集折耳根，还须锄头挖才可获得。虽然食用的是茎，但折耳根的茎，绝大部分是缩在地下的，也就是说：食折耳根乃是享地下之灵气也。和江左人一样，故乡苗族人民对折耳根也是生食居多。这实在是一种食用方便的野菜，取掉节上被毛，洗净，便可入口了，常用的食用方法是与海带等进行凉拌；偶尔和肉丝炒食，大约也称得佳肴。                                                                                          折耳根的香味极浓郁，因此常被苗族妇女当香水用，把折耳根捣烂，虑汁，喷洒于衣服。许多人在食用葱蒜等富刺激性气味的食物后，通常会嚼上几根折耳根，以清新口气。又据《吴越春秋》载，“越王（勾践）从尝（夫差）粪（诊病）之后，遂病口臭，范蠡乃令左右人食岑草，以乱其气。”岑草亦即折耳根。故乡地区的苗民还把折耳根捣烂了敷在蛇咬的伤口上，以祛除蛇毒，《医林纂要》亦称折耳根可以“疗蛇虫毒”，由此看来，苗族在医药妙方亦颇多了。                                                                                                          食用折耳根也有个忌讳，就是受刀伤，磕伤，水火烫伤后，绝不可食用，据说是若吃了则伤口愈合后会留下伤疤，故有一段和恋爱有关的顺口溜儿：“折耳根，大伤疤，妹子嫌，哨儿吹再响，妹子怎肯出来哟”（意译）。苗族男女谈恋爱，就是男子晚上去村头的压寨大树底下，吹吹口哨相邀，姑娘自会随哨声出来了。我额上有条疤痕，是小时候磕伤的，当时家人没有说禁食什么或是能食什么，我也完全记不得是否吃了折耳根，总之伤疤是留下来了，女友到底也谈了，但是，每每想起这段顺溜话，我还是蛮怕的，心也悬悬的。

图4.折耳根

        写后记：人真是一个可爱的动物，等到没有了才会珍惜。很多年前往往忽略一些司空见怪的事务。如今远离故乡，才有想家的甜蜜！怪哉！