故乡的野菜

    《菜根谭》称，“嚼得菜根，百事可为”——百事可为不实，但野菜却是童年深刻的记忆。

      家乡的冬天，青菜永远都是老三样：白萝卜、白菜、红菜苔——霜打过的白菜固然清甜，但从上年的十月吃到第二年的三月， 任谁都受不了。于是，总牵挂阳春三月的野菜。

      印象中的第一种野菜，俗称红花草，实为紫云英。秋天收获后，播种田内，用作肥料，是一种很贱生的植物，嫩茎可食。据称，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。可惜肥料也是生产队的资产，红花草宁可翻作肥料，也不可供人食用——只记得有一晚，父亲偷踩了一篮子回来，味道如何，实无印象，但花色娇艳，记忆犹存。

      三月三，家家户户都要做“苕蒜粑”。苕蒜，应为野蒜，田间地头，到处都是。样子极像葱，块茎为白色，可入药，然价贱，不及半夏之价昂。其嫩苗有特殊香味，洗净、切碎，混入细米粉捏制的米饼中，可蒸，可烙，细嚼慢咽，苕蒜的香味混合米饼的甜味，实在是难得的美食。武汉读研时，每月一归家，妹妹嘴馋，特意嘱咐我快递去东莞。苕蒜粑不值钱，倒花了我20块钱的快递费。前年爸妈从湖北回广东，还特意带回弟妹分而食之。今年再问，家乡土地已大多为专业合作社所用，都改种茶或果树之类，且除草剂用的多，苕蒜绝迹，实为一大遗憾。

      黄花菜，应为苦菜。农历三月初，常见于冬日闲置的稻田，旱地极少。此物群聚而生，叶五六片，开黄花，贴地而生，徒手难以拔取。故春日暖阳下，我总爱提着小竹篮，手拿特制的小铁铲，蹲在田野里铲取黄花菜，半日时间，可得约小半篮，洗净，切碎，可煮菜饭，或菜粥，味微苦，性甘凉，对于爱吃素食的我而言，尤为相宜。前几年，家里还寄了一些干的黄花菜来，或煮食，或牙疼上火时，取一小撮，以泡茶之法饮用，效用卓著。近两年未向父母言及，是否还有，知之不详。

    又有一种野菜，路边杂生，贴地甚紧，俗称“马脸丹”，实不知其为何物。味道如何已完全忘却，但吃法是洗净，切碎，焖饭吃，可能有野菜的香味。反正，记得自己爱吃那种饭。印象模糊的还有一种，是槐花——只吃过一次，奶奶的手艺，做法不知，味道偏甜，不合口味。

      茅草初生时，中裹嫩牙，俗称“茅针”，可当零食。故春天上学放学时，抽茅针是孩子的标配活动。一会儿就可以抽一把，回家慢慢享用。只有一次，上学途中抽的迷糊了，居然错过了上课时间，被父亲发现，骂的狗血淋头——所以，做老师的爸爸水平再高，建议还是不要跟，我有深刻的教训。

      冬日，有几年村里人会挖湖滩。湖滩上有一种植物，根极深，平时难以挖取，故趁机捡拾。其块茎为黑色长条状，皮黑肉白，略有水分，微甜，惟不可多食用，因难以消化。此物绝迹已久，学名不知，俗称“河芝腿”——家乡话音译而已。夏日，村里“对面山”上有不少野栗子树、野柿子树。野柿子酸涩，无法下口，但野栗子却极受欢迎。其果实有二：一种身躯较长，圆形；一种矮胖、圆嘟嘟。前者只可食用，生吃、熟吃均可；后者不仅可吃，且可制作玩具：以荆棘树上的尖刺从头部穿入，即成简易陀螺，沾手急转，非常有趣。

      最爱吃的野菜，莫过于“鸡头子禾”。弘景曰∶茎上花似鸡冠，故名鸡头。颂曰∶其苞形类鸡、雁头，故有诸名——实为“芡实”。百度称，“芡实为一年生大型水生草本，浮水叶革质，椭圆肾形至圆形，两面在叶脉分枝处有锐刺；叶柄及花梗粗壮，长可达25厘米，皆有硬刺”。村口“半边湖”有生，因茎生叶下，叶浮于水，且满身尖刺，需以竹竿绑镰刀割取，然后逐根撕去表层尖刺，切段，加辣椒炒熟，口感绵软，极有特色。童年时，不知道多少回手被刺破，但美味如此，伤又何妨？

      当然，与甲壳虫、黄蜂、蝗虫、蜈蚣都吃的广东相比，以上均不足为奇。妻第一回老家，带她闲逛乡间美景。她突然说：“咦，这不是枸杞吗？”——是的，真的是枸杞，漫山遍野都是。问题是，家乡人不吃枸杞。妻可惜了半天，恨不得将枸杞全部挖走，叶做菜，根煲汤。

      所以说，一方水土养一方人。我之清瘦，瘦在广东。

      此文难名，故学周作人，名之为《故乡的野菜》。