在艰难苦涩的岁月里
那一锅悉心熬制的红豆沙
或许是生活
最甜美的味道
文 | 笙笙不兮
图 | 源自网络
日本电影的魅力在于，不管现实多么聒噪，它总是有办法使人沉静，把故事娓娓道来。
没有浓烈的色调和激烈的戏剧冲突，情绪温吞而缓慢地积累，在某一处节点缓缓溢出，于无声处听惊雷。
《澄沙之味》就是这样一部电影。
一间小小的铜锣烧店，有人来了又走，有人从此驻足，在彼此的生命留下痕迹。
不爱甜食却每天制作铜锣烧的店长，渴望拥有正常生活的老婆婆，敏感寡言的单亲少女。
看似毫无交集的三个人，因为这间小店，建立起一份惺惺相惜的信任与依赖。
每一颗豆子都有故事，宛如各怀秘密的人生。
总有一天，我们会遇见这样一个人，愿意分享彼此不堪的过往与孤寂。
人世凉薄，可仍有温情化开心底的柔软，告诉我们善良的理由。
就像铜锣烧里的红豆馅，被师傅的双手轻柔淘洗，小火慢煮，再耐心沥去汁水中的苦涩，散发出软糯香甜的豆香。
委屈和孤独都不重要，重要的是，有人懂得它们的跋涉与艰辛。
01
电影是以一段很丧的镜头开场的。
天蒙蒙亮，男人极不情愿地起床，晃荡，趿拉着木屐走下楼梯，准备铜锣烧店新一天的食材备料。
无奈，懒散，却又不得不日日重复，讨一个勉强糊口的生活。
小店开在一所学校附近，每到中午，总有三三两两的学生凑在这里，点一份铜锣烧，边吃边开彼此的玩笑，聊着青春里那些不变的话题。
这些人中，有一个日日都来店里的女学生。不同于其他中学女孩的吵闹，她总是独来独往，谨慎而疏离。
日子波澜不惊地往前推，直到一位慈眉善目的老婆婆偶然出现，一脸诚恳地想来打工。
她戴着一顶圆圆的帽子，衣着朴素干净，一双手有些不安地搅动。
你也瞧见了，我的手指有些不太灵便，所以不需要付我多贵的薪资，一小时200日元就好。
200日元，相当于12元人民币。
对一个年过七十，看起来也不贫困的老人来说，人们实在想不通这样一份工作，有什么值得争取的理由。
店长也是如此。他回绝了婆婆的请求，送了她一个铜锣烧，没把这件事放在心上。
谁也没想到，这位老婆婆会再次回来，还带着她亲手做的豆馅。
我一直在做豆馅，做了五十年了，有半个世纪那么长。
做豆馅，是需要感觉的。
我叫德江，呐，这是我名字的汉字写法。
原本不以为意的店长，在尝过婆婆的豆馅之后，不可置信地瞪大了眼睛，那神色分明在说，原来世上还会有这么好吃的豆馅。
与其说店长破例雇佣了德江婆婆，倒不如说他虚心求教，想成为婆婆的关门弟子。
他按照婆婆的说法，在“太阳先生”起床之前早早来到店里，这一次，画面中第一次出现彩色的窗棂。
从这一刻开始，终日在浑浑噩噩中过活的店长，开始感受到生活中斑斓的色彩。
02
德江婆婆制作豆馅的一场戏，是全片最诱人，也最有禅意的一个桥段。
从她系上围裙、戴上帽子的那一刻起，画面就变得细腻而温馨。
腾腾白气之中，那个连转身都略显逼仄的小店，开始氤氲出某种微妙的变化。
她笑眯眯地端详那些泡在水里的红豆，从淘洗开始，细致耐心地完成每一道工序，用心“招待”这些远道而来的豆子们。
德江婆婆始终一副不疾不徐的样子，好不容易把豆子下了锅，倒入白糖，又乐呵呵地守在一旁，因为“直接煮就太失礼了，我们要让豆子适应这些糖。”
面对店主的不解，她略有羞涩地解释道，就好比两人第一次约会，年轻人要花时间亲近一下。
她聆听豆子们在水中翻滚的声音，小心翼翼地沥去表层苦涩的汁水，如同对待一样娇柔脆弱的珍宝。
经由她手制作的豆馅，也因为如此高规格的礼遇，散发出令人幸福的甜香。
婆婆的手艺令小店门前排起了长队，再不像从前那般门可罗雀。
德江婆婆怀着虔诚之心制作豆馅的过程，被许多人称之为日本特有的匠人精神。
事实上，当我们了解了她的身世，就会感悟出一些新的、更为深远的含义。
她喜欢樱花，认为世间万物皆有灵性，每天对着太阳先生挥挥手，向小店门前的樱花树问好，善待每一颗因煮熟而倍显脆弱的红豆……
那是对生活怀有的感恩与敬畏，因为活着，所以美好。
而她自己，从小未被善待过。
不知什么时候开始，人们开始注意到婆婆的手。扭曲变形，斑斑点点，手指无法完全伸直。
又不知是谁最先意识到，这是一双麻风病人的手。
传言中，患有麻风病的人，手指和鼻子都会烂掉，还有强烈的传染性。
流言在小镇里飞速传播，再没有人敢来买婆婆做出的铜锣烧。
世人的愚昧与惊恐，德江已经看了一辈子。
她带着谜一样的身世离开小店，回到那个树林深处的疗养院，守着她最爱的樱花树，度过生命最后的时光。
影片赋予德江婆婆生命的意义，更像是一种神性的光辉。
她从小患病，被家人抛弃，在疗养院里从少女走到垂垂暮年。她在这里遇到爱情，又因为患病，被迫打掉了自己的孩子。
她渴望和千千万万的世人一样，在阳光下坦荡地生活，度过安稳平凡的余生。
可是她还活着。
经历了无法想象的病痛，看遍一场又一场的生死，艰难活了下来。
她从未怨怼命运不公，温暖而柔软，仿佛一缕从窗棂漏进的阳光，照亮了店长久未放晴的心灵。
03
这是一个悲伤而治愈的故事。
三个毫不相关的陌生人，三个被生活禁锢的囚徒，因为一间小小的店铺，成为打开彼此心结的那把钥匙。
在婆婆故去的疗养院里，三人的秘密依次揭晓。
几乎一生都在与病痛抗争的德江婆婆，在疗养院里过着与世隔绝的孤苦岁月；
不喜甜食的店长，因为打架锒铛入狱，没能见到母亲生前最后一面；
还有那个寡言少语，常常光临小店的少女，父母离异，与毫无责任感的母亲一起生活，唯一的陪伴是囚于笼中的一只小鸟。
老人失去了儿子，男人思念母亲，少女渴望父亲的关爱……三人心底的缺口与伤疤，神奇地被彼此互相治愈。
他们互相救赎，成为了精神上的一家人。
在电影中，德江婆婆留下一封信和一盘录音带，导演借由德江之口，将麻风病人难以言说的苦痛与心愿诉诸世人。
店长先生，我们想要远离是非，过自己的生活，但有时会被这个社会的愚昧所伤害。
你知道的，我们被生到这个世界上，去看，去听，因为如此，我们不用去成为某个人。我们自己有自己生存的意义。
德江去世后，疗养院里多了一棵樱花树。
麻风病人不能立墓碑，当他们之中有人去世，就会种下一棵树。
她终于从困住自己的疾病中解脱，就像那只被她放飞的笼中鸟，在飞翔中回到心灵真正的归属。
影片结尾，女孩考入理想的高中，在漫天飞舞的樱花丛中，店长在树下支起小摊，制作着饱蘸情感的铜锣烧，勇敢地吆喝起来。
香甜软糯的铜锣烧，承载着一份虔诚的热爱与期冀。它温温软软地扫走店长的丧气，治愈少女的忧郁。
而这一切，缘起于那年初春，德江婆婆偶然路过小店，看到店长时的心念一动。
如果我的孩子生下来了，大概就像店长你这么大了吧。
河濑直美的电影，素来静美如画。大段低饱和度的空镜，辅以静谧空灵的钢琴曲，如同一首娓娓道来的短诗，撷取世间事，定格人间情。
在艰难苦涩的岁月里，那一锅悉心熬制的红豆沙，或许是生活最甜美的味道。
- 完 -
网友评论