当我不在人世的时候
文丨屠格涅夫【俄】
当我不在人世的时候，当曾经属于我的一切灰飞烟灭的时候，——你呀，我惟一的朋友，你呀，我如此深情、如此温存地爱过的人，也许你的寿命会比我更长，——请别去我的墓地......在那儿你将无事可做。
别忘记我......但也别在日常的操劳、娱乐和需求中想念我......我不想打扰你的生活，不想把它那平静的水流搅乱。
不过在孤身独处的时候，当善良的心灵常常出现的那种羞涩、莫名的忧伤袭上你的心头的时候，请你从我们喜爱的书籍中拿出一本，找出书中的那些篇页、那些字行、那些语句，曾记否?一读到那些地方，甜蜜的、无言的泪水便往往从我们眼里夺眶而出。
读一读吧，闭上两只眼睛，伸给我一只手......向一位不在场的朋友伸出你的一只手。
我将无法用我的手握一握它：我的手将一动不动地埋在地下，但现在一想到，也许你的手会感觉到轻轻的抚摸，我就感到十分欣慰。
我的形象也将浮现在你的面前，泪水将从你那阖上的眼睑里涌流出来，就像以前我们俩因陶醉于美的事物而洒下的泪水一样。你呀，我惟一的朋友，你呀，我如此深情，如此温存地爱过的人。
—1—
有文学基础薄弱的群众反映，读我们的推送常常会一脸懵逼。
因此，本着关爱读者朋友浅阅读的需求，我们今天不聊屠格涅夫的现实主义；不聊出身贵族之家的他对农奴朋友们的深切同情；也不聊他为什么与列夫·托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基一起，被人们称为俄国文学三巨头。（热爱学习的同学请课后自行补课）
在光棍节即将到来之际，不如我们来聊聊“黄金剩斗士”是怎样炼成的。
▼俄罗斯文学界单身汉代表▼
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
（1818年11月9日-1883年9月3日）
屠格涅夫的文学成就非常高，他写过诗歌、小说、散文和戏剧。其中长篇小说成就最高，小说中又以对女性的塑造和描写最为突出。他笔下的爱情大多以悲剧结尾。
屠格涅夫写女人写爱情，但是现实生活中，他终生未娶。多数风流才子都有一份长长的前女友名单，他的名单上只有一个名字：波利娜·维阿多。准确来说，这个名字也不合格，因为他们从未在一起过。
嗯，谈什么恋爱啊，这辈子追星就够了。
他还有一个私生女，是约炮的产物。不过他很爱自己的女儿，小说《阿霞》就是以他女儿为原型创作的。
—2—
今天推送的这首散文诗，据说是屠格涅夫写给波利娜•维阿多的，由于涉及隐私，生前没有拿出来发表。
1843年11月9日，来自西班牙的女高音歌唱家波利娜•维阿多在圣彼得堡歌剧院一举成名，她穿着红色沙漏裙站在舞台中央，柔和的歌声里夹杂着海浪般的叹息声。演出完毕，追随者们恨不得亲吻她红色的裙角。
波利娜·维亚尔杜（1821年-1910年）
当晚，波利娜在后台化妆间里接见了4位狂热的粉丝：一位将军、一位伯爵，两名纨绔子弟——剧院经理的儿子和地主少爷伊万·屠格涅夫。
那日恰逢屠格涅夫25岁生日，自此，一个“迷弟”40年的追星生涯开始了。
实际上波利娜长得并不漂亮，两只眼睛过分突出，脖子几乎和脸一样粗，而且驼背。但她是个才女，师从李斯特。肖邦、柴可夫斯基对她称赞有加。用她姐姐的前男友、法国诗人缪塞的话说，波利娜的丑陋“是一种非常有吸引力的丑陋”，德国诗人海涅把她比作“像妖怪一样的外国风景”。
波利娜在外演出时，屠格涅夫最大的乐趣便是阅读报刊上登载的有关她演出成功的消息，跟收藏偶像封面杂志的现代人不差分毫。屠格涅夫还跟随波利娜从俄国到法国，再到德国，在偶像家旁建了房子。
可惜的是，他第一次认识偶像的时候，偶像就已经结婚了。波利娜于1841年与巴黎意大利歌剧院指挥路易·维阿多成婚。
在屠格涅夫的不懈努力下，他还是没有抱得偶像归。
于是……
他成为维阿多夫妇二人的亲密朋友。
天下好姑娘这么多，不行就换啊!
你以为屠格涅夫没试过吗？
话说喜欢他的姑娘确实不少：这些姑娘中有他18岁的表侄女，还有列夫·托尔斯泰的妹妹玛丽娅·托尔斯泰。
玛丽娅为了同他结合，甚至不惜同丈夫离婚。屠格涅夫知道后，立马决定从她身边消失。
就在这个时候，屠格涅夫和一个女奴发生关系，并生下女儿佩拉格娅。
屠格涅夫试了，但是他无法欺骗自己。而且对于无辜的姑娘们来说，这个过程中他表现得像个渣男。
波利娜也不是全然没有动心的吧，不然也不会决定收养屠格涅夫的私生女。也许是出于好意，或是出于怜爱，谁知道呢？
屠格涅夫常常同他深爱的女人讨论自己的作品，而波利娜也公然称，屠格涅夫的所有作品都是经她过目之后才送去出版的。
1883年，屠格涅夫生长在脊椎内的肿瘤开始恶化，他在咽气前仍然对波利娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”这时，波利娜已经62岁了。
波利娜之后又活了27年。
在她死后，人们找到了作家的手稿《屠格涅夫为了艺术的一生》。据说这部手稿中透露了不少有关两人传奇爱情的细节，只可惜手稿已经失传了。
3
有人形容屠格涅夫和波林娜是一曲柏拉图的哀歌，说他为这份畸恋献出了自己的一生，终其一生也不能到心爱之人身边……
就差直接说：屠格涅夫，你爱上一个不爱你的人、一个有夫之妇，真惨！
可是，只有“被爱”才是幸福和成功的吗？未必吧。
被爱的人什么都不用做只要被动接受就可以了，可是选择“去爱”的人一定是要自己心中有爱才能给予别人爱的，才能写出这样温柔的句子呀：
你呀，我惟一的朋友，你呀，我如此深情，如此温存地爱过的人。
即便是当我不在人世，离开你身边，也希望为你带去温暖和慰藉。希望你能握住虚空的手，从我的祝福中得到力量。
中国明代戏剧《牡丹亭》中有句异曲同工的话：
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。
和很多宁缺毋滥的小伙伴们一样，屠格涅夫是主动单身的。
光棍节的时候，总会收到朋友的亲切慰问：希望明年可以帮你庆祝脱单哦！
单身狗这个词似乎把适龄单身男女变成了低等物种，被秀恩爱的喂狗粮，被发喜帖的掏空钱包，被七大姑八大姨鄙视……
不过说真的，普通的情侣秀恩爱根本虐不到我们，只有真爱才能感觉被虐。
即使屠格涅夫没有完整的婚姻家庭生活，但是他的爱情足够动人。
也许此生遇见真爱，已经花光所有运气。
光棍节怎么过？
学习使我快乐！
▼
关于俄罗斯文学，有一长串名字：高尔基、普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫……
这些名字对于中国人来说并不陌生，更不用说有几位还是语文试卷上文学常识题里的常客。
不过身边鲜有喜欢俄罗斯文学的小伙伴。
不提文学审美的个体差异性，光是小说里各种长到不行的俄语名字就已经让人望而却步了。
鲁迅翻译果戈里《死魂灵》中的一小段
有人用戏谑口吻概括战斗民族的文学内涵是：
“我们过得好苦”“我们人民好苦”“我们自古就好苦”“我们啥阶级都好苦”“我们被沙皇统治好苦”“我们解体了还是好苦”“反正我们怎么着都好苦”
这样来看，光棍节读俄罗斯文学作品很应景啊：
我们光棍好苦！没有人帮我们清空购物车！
网友评论