她一直在图书馆

她仰头看图书馆高高的吊顶，

好像在不久前飘着竖琴声的天堂见过。

她稚嫩的脸贴在几乎洁净得可以穿过去的玻璃上，

看见人人捧着书，

低头不语，

“他们在祷告吗？”她问妈妈。

“不是，但是他们同样在信仰真理。”

长大一点，

她终于可以远离那个喧哗的低龄儿童活动室，

在花花绿绿的书架间钻来钻去，

忽而她成了有一只黑猫的小巫女，

倏地又变成猎人的女儿.......

她开始上学了，

长成了一个笑容甜甜，却很内敛的小女孩，

但很多人都争着成为她的朋友，

她会讲很多故事，

她的故事只讲给她最好的朋友听。

她在图书馆写着作业，

看见一个眉目清秀的男孩把她看了一半的诗集拿走了，

她在书架缝隙偷偷看着他，

心跳很快。

后来，

男孩每天都来，

他读完了诗集，

翻完了欧洲建筑史，

偶尔他会在一张纸上涂鸦，

她坐在离他不远的桌子，

心猿意马。

她正在管理员那里查他的名字，

恰好撞见他来退卡，

她慌张地辩解“我想知道谁把我喜欢的书拿走了”

他却笑笑，

“抱歉，拿走你的书这么久，我要去欧洲学建筑了，不会再占用你的书了”

她愣在那里，看他留下一个背影。

“我也去欧洲可以吗？”她问自己。

“不，你要留下，这里有你的图书馆”她自己又回答。

“欧洲有很多几百年的图书馆啊”她继续辩解。

“不再似这一个了啊”。

在纸墨香味的书架间踱步，

她现在是图书管理员，

在偌大又安静的空间里，

翻开那些别人退还的书，

一本一本读完，

她对书没有太多偏好，

只是习惯性更喜欢建筑和欧洲相关的内容多一点点。

来借书的人越来越少了，

人们喜欢手机和电子书，

她的职位开始形同虚设，

还好政府坚持让图书馆开下去。

她每天的工作成了去看书。

她给邻居家的孩子讲她读到的欧洲的故事，

邻居家的孩子却叫她“古怪落后的老处女”。

她太孤独了。

馆长决定把一部分上了年纪的书收入藏书库。

她亲手把当年他们都读过的泛黄了的诗集和欧洲建筑史送走了。

接着她就成了退休职工，

每天都来图书馆逛逛，

有时候什么书也不看，

就在那里发呆。

有一天，

她却再也没来图书馆了。

有人说在欧洲看见了她，

有人说她的房子已经易主。

有人说她在老家修养，

也有人说她嫁给了一个建筑师。

人们快要把她忘了的时候，

她的老朋友把她曾经讲过的故事再讲给孙子听，

只是他们都记不得这故事从哪里来的了。

图书馆的信箱要拆了，

厚厚的一沓手写稿重见天日。

她写了很长很长她和图书馆的一生。

馆长把它结集成书。

人们读了会落泪，

可是整本书只是在讲一个平凡女人的鸡毛蒜皮啊！

大家突然都记起来那些曾经熟悉的故事出处。

最后的最后，她的墓碑上写着：一辈子在图书馆的人。

不，她应该是一个不需要坟墓的人，

她的身体化作粉末随风扬起，

她无处不在。