时十月十九,终于在“电影对话文学”之《姹紫嫣红开遍》展映活动中,旁观了白先勇先生未完待续却已十分精彩的人生。
如果说以前是对他的才学与文思充满仰慕,此次观影后,我便爱上了这个于寂寞天地踯躅独行,却深蕴风情的写作者。
“姹紫嫣红开遍”愚钝如我,很难了悟大奥秘,不过是在电影缓慢又快速地行到最后一帧,良辰美景奈何天的绝美唱腔响起,看见先生背影渐起渐远时,想要写下一言半字。
先生在桂林山水间出生,但乱世无情,来不及于最欢快活泼的童年时光欣赏甲天下的美景,便先后在重庆、四川、上海等地避敌逃难,品尝流离失所的苦涩滋味。待到他好不容易在与大陆背海相望的岛屿落脚,后又辗转定居于圣塔芭芭拉,父母亲猝然离世,家族起伏倾颓,历史兴衰沧桑,热闹终归虚无。客居一生,怎能不寂寞?当然寂寞。只是年过半百,他依然选择踏上大陆,寻一份乡愁。影片里,他喜欢在象鼻山静静望山水,也爱看铺满石子的街道人来人往。初回桂林,他便钻进花桥两旁狭小嘈杂的米粉店,吃桂林米粉,一碗不够还要再来一碗,并且怎么也不会忘记给冒着热气的米粉码上厚厚的一层酸豆角。我看着片中时而狼吞虎咽,时而欢声大笑,不停感慨“填不满的,是乡愁”的先生,顿感有趣。
对于先生来说,桂林是故乡,台湾是家园,纽约也算得上熟悉的安身处,但是谈到真正的立命地,他脱口而出的却是中国。“这个家啊,仿佛是个不存在的东西,是一个在想象之中的东西,也就是我们今天很多人会讲,我们用想象力跟知识去构筑投射出来的文化中国。”在影片中,他时时刻刻思念的家,是文化中国。
“姹紫嫣红开遍”为了这样的文化中国,先生以书房为囚笼,几十年一日,致力于文学经典解读,投身昆曲推广事业。要知道几十年前的中国,被西方世界夺去了绝对的发言权,不管是文学经典还是国粹昆曲,几近衰微。但先生似披起盔甲,拿起长矛,像是另一个时代的堂吉诃德,又像是开始了轰轰烈烈的一个人的文艺复兴。他推出红楼梦精读解说,大刀阔斧地删减原版牡丹亭,十年间将青春版《牡丹亭》剧组从简陋陈旧的苏州剧场带到了国家剧院。而当有人说起他的种种成就,先生总会摆手,自得又不失谦逊地笑言,“哪有那样子厉害啊”。
“哪有那样子厉害啊”,《姹紫嫣红开遍》中,我看见了台北的天空,纽约的海岸,桂林的暮色,也看见了先生书写的一笔一画,舞台中央的轮番表演,记得最清楚的却是他说起这句话时,笑意盈盈的,散发着无限光彩的,天真的脸。
“姹紫嫣红开遍”电影落幕,我惊叹时代喧嚣中还有这样一位孤独的写作者。好在断井残垣间,姹紫嫣红开遍。所幸寂寞天地里,亦有风情在。只是这天地,不过是他一个人,无人企及罢了。
“姹紫嫣红开遍”
网友评论