那棵无花果树……

      今天把2020年上半年买的姜主编写的《烟火人间》拿出来看。平日里，因为上班特别忙，起早贪黑的，没有时间看书，正好瞅着现在放假了，翻开书，细读书中的语言，虽质朴无华，却能打动找到内心深处最柔软的地方。
      读她的《无花果》，让我情不自禁的想起了我们家老院里的那棵无花果树。大约是30多年前吧，在我们家的小院子里，也曾经天中种着一颗那样的无花果树，其实我们家院子里，不仅有无花果，还有一颗老大的葡萄树。我们家的小院不大，也就是六七十平方的样子，在小院的西南边有一棵一人多高的无花果树，而在东北面，也就是成对角线的样子，还有一颗老大的葡萄树。记得那时那棵无花果树是刚刚被移植过来的，我还问父亲它是什么树？父亲告诉我，是无花果树，从那以后我才知道原来它就是无花果树。它的树叶很特别，以至于后来，我每每在上学路上经过河旁边的一棵树，我总会怀疑这棵树就是无花果树，后来才听人讲，那根本就不是无花果树，只不过是叶子长得像无花果树而已。
        记得当时我听到无花果树这个名字的时候，我还挺纳闷的，为什么叫这个名字呢？真的没有花吗？翻看书，我才知道原来啊，无花果树有花，只不过因为它的花太小了，不易被人发现。记得那一年新移植过来的无花果树上只结了一个果子，而别人家的无花果树上结了好多，一个叶儿，挨着一个果儿，一个挨着一个，密密麻麻的，而我家树上只有一个成熟的无花果，显得孤苦伶仃，无依无靠的样子。以至于我常常羡慕，为什么别家长了那么多的果？而就我们家只长了一个果呢，我把我的疑惑讲给父亲听，父亲笑着对我说，你看见了吗？因为我们这棵是今年新移植的，在加上无花果的树枝上，曾经晾晒你爷爷的尿垫子（那时候爷爷是因手术意外导致全身瘫痪在床没办法站起来的），也因此的缘故，所以无花果的枝丫上可能有一多半都被冻死了……再说，他们长了那么多无花果，却没有一个赶上我们这个大的，而我们这一个果，就赶上他们那三四个大，是呀，父亲这样说我就不难过了，其实原本是很难过的，看着别人家比我们家多很多，那年我们的果子特别香，特别甜，那仅有的一个成熟的无花果，通体紫红，果皮薄如蝉翼，掰开绵软似白玉的果肉，中间淡紫色的娇嫩，确实如繁花锦簇一般，咬上一口，略带野味儿的一丝清香沁人心脾，仔细一嚼，发出细密而清脆的咔嚓乐音。后来的日子里，我看到了别家的无花果都没有我们象那个无花果大，这让我产生了引以为豪的感觉。第二年，我们家的无花果树真的结了很多很多的果，只是再也没有第一年的那么大，那么甜了。

        后来爷爷去世了，我们搬了家，离开了那个老院，离开了那个老宅，搬到了东昌湖畔，院子里曾经的那棵无花果树，以及院子里曾经的那棵老葡萄树都永远的留在了那里。

        若干年后，当我再次回到梦里始终牵挂的那个地方，那处老宅，全然沒有了无花果树的踪迹，再也没有了老葡萄树的踪迹，取而代之的是现实中的一个很大的停车场，再也没有了梦里老宅的模样！但是爷爷的音容笑貌却从来都是那样清晰亲切的，不曾模糊半分。