深夜。在噼里啪啦地码字。这是我喜欢的方式,喜欢那种光晕环绕,沉醉于夜的寂静,痴迷于文字的香气。忽然微信提示音响了一声,这么晚了还有谁在说话,是有人发了一篇打卡文章,我不禁兴致勃勃地点开,读完了,却夜不能寐。
“我坚持日更,可质量和效果很低,我至今没有一篇上首页,没有一篇每日最佳。隔两三天写一篇,别人输出9篇有3篇是每日最佳,我也应该注重质量而不应该盲目追求数量,可我又觉得这只是我拖延日更的借口”
“关于写作,我到底应该怎么写呢?江湖那么多优秀的人,看到他们我越发迷茫,我是永远不可能超越他们了”
“我喜欢写作吗?其实我是也不是很确定,我想成为一个会写作的人”
“为什么想要成为一个会写作的人,我回答不上来”
“我想证明自己” ,“我想让自己变得更好”
“我想让那个人知道,我已经不是从前的我了”
这些字一点一点地从我心里划过,震动着,阵痛着,虽然那伤疤今已愈合,却不曾忘却,起初的纠结和彷徨,忍受和疯狂至今历历在目,借着那无处可逃的痛感,我想谈谈写作这回事。
在全民写作的今天,写作更多被赋予了它之前未曾具有的色彩和责任。它被当作普通人迅速崛起的十大狠招之一,它成为很多人快速变现的方式,它被当作打造个人影响力的重要途径,它被视为斜杆青年务必要有的一杆,它也是今天出来混的人必要具备的一项技能,它甚至是可以被用来套路的,几节课程就把写作开肠扒肚剥的精光,剖的清楚,结构、语言、观点。输入、输出、内化。它被当作是可以通过训练就可以人人掌握的技术技能技巧。
人人都觉得自己可以和写作交朋友了,写作从来没有像今天这样离得我们这么近,甚至变得如此容易。
可是,交朋友容易,交心的朋友却不多。肝胆相照,患难与共,知我者非你莫属的那种却不多。我想,写作,在这个繁华盛世,会感到寂寞吗?
曾经在年幼的心里,曾经因为读了《早晨从中午开始》(记录路遥先生创作《平凡的世界》的艰难创作过程的一本书)而对写作望而却步,我想那呕心沥血的十年经历,是别人无法真正体会那种真正写作的艰难和煎熬的。
他说“我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点“
这是路遥先生在写完《人生》获得巨大成功后写给读者的:
“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交待。如果为微小的收获而沾沾自喜,本身就是一种无价值的表现。最渺小的作家常关注着成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明,伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句,也是至为宝贵的。”
劳动,这是作家无义反顾的唯一选择。
这里我看到了一个真正写作的人对写作的另一种体会和解读。写作除了精神层面的思考和需求,还是要像农民种地一样风雨无阻,勤勤恳恳;想像建筑工人一样不管风吹日晒,春秋变迁要在期限内完成任务;要像参加奥运会的那些运动员一样和勤学苦练,夜以继日。而最终的收成、最后的满意度,最终的结果却不是写作者可以预料决定的,这样一个有着巨大不确定性的,近乎冒险,接近“自虐”的行为,为什么还要坚持呢?是什么让他坚持。
路遥说“当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件,早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。”
是的,在已经取得的成就上再次出发,像一个家道中落的富二代依旧相信自己,热爱人生,甚至一败涂地地重新开始需要多大的自信和勇气。
退回去吗?不能!前进固然艰难,且代价惨重,而退回去舒服,却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
还是那句属于自己的话:有时要对自己残酷一点。应该认识到,如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动,无论作为作家还是作为一个人,你真正的生命也就将终结。
时至今日,我依然为自己在文字中的哗众取宠自责不已,为自己把文字当作调解生活烦闷的良药而,为自己把文字费尽心机的利用而自惭形秽。
当我们把写作当作普通人迅速崛起的狠招当作快速变现的方式,当作打造个人影响力的主要途径时,请别忘了文字的温度,别忘了对文字的写作心存敬畏。
文字如水,你把它放冰箱,它冻成冰块。你把它烧开了,它解决口渴。而你把它放在泸沽湖,它则变成了美不胜收的美景,变成让人流连忘返的仙境,变成了不忍打扰的梦。
当我们把写作当作一门技能,不断通过几节课程套路文字,不断参加培训班希望迅速靠近写作时,别忘了对它抱走一份真诚的热爱和虔诚的信仰。
文字的写作远比想象的单纯,它善解人意也平易近人,它带给人心灵的安放,情绪的释然,精神的舒展,生命的回味。一本日记,一篇随笔,一个下午就可以成全。
它也远比想象中复杂,它变化多端,神秘莫测,甚至有时让人终其一生无法到达它的核心。可无论怎样都不妨碍人们对它的痴迷和热爱。
用初恋班的激情和宗教般的信仰去欣赏它才会发现体会它真正的魅力。
的确,于我而言,唯有不变的,还在这里敲击这些文字的理由就是,我也有一个不曾褪去且越来越清晰可见的梦幻,那就是对文字持久的爱恋,对写作这件事不渝的忠诚,是内心里依旧还想要爱着这个操蛋的世界的欲望。
拥抱梦想是需要勇气的,我已不敢当着很多人的面去承诺,去呐喊,去肆无忌惮,去滔滔不绝,当我懦弱地在深夜拥抱自己的梦想,我就时时想起前辈的话。
保持对写作这种劳作的一以贯之,
保持对文字的敏感和热爱,
保持对自己的忠诚,
保持对生活的深刻,
保持对未来的期许,
保持对承诺的信任,
保持对苦难的感恩,
保持对爱的朝圣,
保持对真实的客观,
保持虽然觉得不可能,但我真的很想去南极看企鹅,那么我从现在开始努力的意志。
在我看来,写作从来都是神圣和真诚的。假如你对写作抱以如此的心意,至于能不能得最佳,能不能上首页,能不能坚持去写,从茫茫大军中脱颖而出,答案从来都不是你能决定的。
就像那句话说的,我的心喜欢你。所以我不能决定我喜欢或不喜欢你。
写完这些文字后,天色已经泛白,周围很寂静,我的心感觉不到丝毫的疲惫,相反却精神百倍,充满力量。
熟睡的大地即将醒来,和人们开始一天的忙碌和重复。
生活是什么,就是实实在在的家长里短、柴米油盐、谈情说爱。
写作是什么,就是身体力行的记录、刻骨铭心的热爱、宗教般的虔诚。
网友评论