《滚石》杂志有一幅跨页照片：朱利安·列侬（Julian Lennon）肃然站立，双手展开一帧父亲约翰·列侬披头士时代的肖像。青年朱利安与黑白照里的父亲一同凝视着镜头，照片中的父亲比儿子还年轻。那是千百万人仰望崇拜的父亲，自小弃他而去的父亲，对母亲残酷无情的父亲，给了他这身既是光环也是诅咒的血统的父亲，来不及多认识一些的父亲。千言万语，都沉淀在朱利安波涛汹涌的眼底。
二〇〇〇年，三十七岁的朱利安在父亲二十周年忌日前夕发表了一篇文字，不客气地写道：“我对爸爸始终心怀愤恨，不只因为他对我的轻忽，也因为他口口声声的‘爱与和平’。那所谓的‘爱与和平’，从未进过家门找我。我也怀疑他若还在世，会是什么情况——我猜，那得看看他到底是‘约翰·列侬’（我爸爸），还是‘约翰·小野列侬’（被摆布的失心人）? ”。
一九八〇年十二月十日《联合报》。
很多情绪，并未随时间淡去。伤口太深，一生都在淌血，唯有絮絮诉说，方能稍减痛楚。朱利安的母亲辛西亚奋笔写下这本回忆录，尤其是苦涩的后半部，多少也带着“自我疗愈”的心情吧。
经过这些年，约翰·列侬的脸孔，早已化为象征、化为符号。放眼二十世纪，能展现如许魅力的脸孔，大概只有切·格瓦拉那帧肖像差堪比拟。当“约翰·列侬”这个名字，在大多数人心目中只剩几帧头像、几行歌词、几句名言，当他的一生被浓缩成一个闪闪发光的名字，摆进橱窗、供上神龛，这本书，足可让我们重新认识有血有肉的“另一个”约翰·列侬。
这不是容易的事。几十年来，关于披头士与列侬的论著汗牛充栋，足以成立主题图书馆。四位披头士历来的妻子、家人、朋友、同事，早已出版了数不清的回忆录。瞥一眼相关书目，任何人都会怀疑：关于披头士，竟还有什么是没写到的吗？
辛西亚·列侬有备而来：她不需要重复写那些全世界都倒背如流的掌故和传奇，也不需要对披头士与列侬的音乐探讨太多，那都被无数人写过无数次了。她和列侬相识、相爱到仳离的故事，娓娓道来，便是最最引人入胜的“全新视角”。短短几年，列侬从一个爱弹吉他的利物浦不良少年，变成了横扫世界的披头士团长、旗手、半个地球青年人的精神领袖。辛西亚参与了列侬年少轻狂的岁月，经受了“披头士热”席卷世界的疯狂场景，卷进六〇年代青年文化万花嬉春的旋涡。在一切风暴的核心，她依旧认份地扮演“成功男人背后的女人”，即使两人愈来愈疏远，她还是认认真真爱着那个十七岁就和她在一起的大男孩，傻傻地相信只要她爱得够深，他终会体会她的用心，让一切重归美好。
事情当然不是那样：列侬认识了小野洋子，天雷勾动地火，之后的故事无人不晓。然而，列侬与洋子的“世纪爱情”背后，却是被无情抛弃的辛西亚母子。这是书中最令人心碎的篇章——辛西亚笔下的列侬无情而残酷，之后多年都对前妻与长子不闻不问。那样的冷漠，与他口口声声的“爱与和平、天下一家”两相对照，怎不令人唏嘘，难怪朱利安多年后仍然愤恨不平。相信辛西亚也是在多年以后，才有办法用如此静定成熟的口吻，回顾那样痛彻心扉的历程。
相信列侬对此也不无愧疚之情。然而就跟无数“搞砸了”的男人一样，他没有勇气面对自己捅出来的漏子，只有一直逃避。在生命中最后那段时间，列侬才试着重新拉近与长子的距离，可惜这场和解刚刚起步，上帝竟吝于给他们更多时间了。
这本书《我深爱过的约翰·列侬》为我们新塑了一座不大一样的列侬造像：荒唐耽溺、惶惑脆弱、懦弱逃避、愤怒残酷……这些形容词放在列侬身上，对熟听他“自白式”作品的歌迷而言，其实并不意外。但辛西亚的巧手让鲜明的细节反衬整体，塑出了一尊熟悉中带着陌生的脸孔，显露出我们未曾见过的表情。那绝对不是印在海报上、供在神龛里的那张已经抽象化、符号化了的脸，那是一张背对镜头与群众，却时时令人不安的脸。
而我相信，列侬若天上有知，也不会反对辛西亚写这本书的。他原就不喜欢被供进神龛，许多最激烈的“反偶像”举措甚至是来自他自己。且不说他和小野洋子入镜自拍的封面的惊世之举，听听他在《冷火鸡》（Cold Turkey）如何描写勒戒的痛苦，《善妒的男人》（Jealous Guy）又是怎样痛悔自己的善妒，你就知道他向来宁取残酷的真实，宁可得罪全世界，也不愿言不由衷、面面讨好。披头士解散那年，他在《滚石》杂志专访（后辑入《列侬回忆》一书）彻底否定了六〇年代嬉皮们天真的美梦，亲手砸碎了披头士高不可攀的神圣形象。一九七〇年的专辑《塑胶小野乐队》（Plastic Ono Band）便是沉重的警钟，逼着一代人认清：美梦已醒，那场集体的trip早该结束，是面对现实的时候了。
然而千千万万乐迷还是宁愿沉浸在旧梦之中，谁叫披头士的音乐如此美好丰饶？他们一定是天使，不然怎能做出这样完美的音乐？
许多人最终花了不少时间与气力，才终于艰难地接受一件再明白不过的事：伟大的作品，并不等于伟大的人格。他们往往把生命中提炼出最精彩、最动人的那些，都留在作品里奉献给这世界，自己孤独面对劫余的废墟和飞灰。我们无需为他搞砸了的事情寻找托词，人毕竟不可能活成一句口号、一个符号。
想通这一层，我们才可以继续爱他——连同他的失败、他的不完整，还有他搞砸的一切。
网友评论