当太阳隐在西山的后面，收回它最后一缕桔黄的余晖的时候，天空上燃烧的云霞也渐渐熄灭了，天空由湛蓝变成了淡蓝，又由淡蓝变成了蓝灰色，然后灰色逐渐浓重，最后变成了近乎黛色的深蓝，天上的星星也随着天色的变幻一个一个跳出来，越来越多，越来越亮，占领了整片天空。
如果不是被农活耽搁的话，人们一般会把晚饭安排在这个时间里，用我母亲的话说：“省得点灯熬油的。”这时候，外面已经凉快下来了，但屋里还是热得像个蒸笼一样。有时我们会一改平时四平八稳地坐在炕上吃饭的习惯，挪到了外面。读鲁迅先生的小说《风波》，看到在绍兴的乡下，也有类似的生活场景，不过他们是把饭桌摆到了临河的场院上。我们那里的人尽管在屋外吃饭，还是不太习惯众目睽睽的，像展览一样，所以也只在窗户下面或屋门前的空地上，找一块平乎的地方，掸水，扫干净，作为吃饭的地点。听说陕西的农民，会端着一个大碗，蹲在门外吃面。我们没有这样洒脱粗豪，我们还是跟在屋里炕上时一样，摆上把饭桌摆上，人们坐在小板凳或蒲团上。虽然吃的还是和平时一样的饭菜，但是由屋里到了屋外，由炕上到了地上，不说别的，单单是头顶的空间，一下子无限开阔起来，使人的心情格外的新奇，舒爽，连饭吃的都像格外有滋味似的。
天完全黑下来之后，外面的凉意已经很足了，显得屋里更是闷热。特别是炕上，即使只烧最少量的火，还是热得像煎饼鏊子一样。可是灶里的火又是不能不生的，那时的农村离了火是没法做饭的，而且生了火炕热得难受，如果你几天不生，它又会反潮，凉得拔人，睡了会生病的。屋里除了热，还有蚊子，特别多，嘤嘤地飞来飞去，一不小心就被它叮个包。那时家里没有蚊香，更没有蚊帐，你能做的，就是在自己的身上啪啪地拍得山响，拍得到处是红红的五指印，像遭了家暴一样，对蚊子却没仍奈何。
那时驱蚊的方法也有一个，就是薰艾蒿。现在在城市里，艾蒿好好像成了稀罕东西，每当端午节的时候，人们到处去找艾蒿，还有一把一把摆来卖的。但是那时候在农村，艾蒿真是最常见的东西，河套边上，一丛一丛灰绿的，到处都是，每棵都有一米多高，也没人当它是好东西。不过到了夏天，就到了它能派上用场的时候了。上午时割了，摆在太阳下晒，到晚上时，半干不干的，点着了，不出火苗，光冒烟，正好用来薰蚊子。艾蒿的烟的味道倒不难闻，就是太呛，屋里简直呆不了人。每当这时，母亲就一边咳嗽一边说：你们都先出去，等会儿烟散了你们再进来。等到烟散差不多了，再进到屋里，果然蚊子少了很多，只余下淡淡的艾蒿特有的清香味。
炕上热怎么办呢？父亲会把里屋的门板卸下来，一头搭在炕沿上，一头搁在长条凳上，然后铺上被褥，就做成了一个简易的床，睡上去又凉快又舒服。如果还是觉得热，那就干脆睡到房顶上。我们那里都是平房，屋顶平坦宽阔，是水泥的，躺上在上面，不用担心会滚落下去。隔着铺在身下的褥子，能够感受到太阳的余温，脸上有清风拂过，又温和又清爽。夜色中，依稀可以看到四周每个房顶上都有人，虽然看不清他们的面容，但传来的却是说话声、笑声却是熟悉的。平时那些仿佛高入云天的树冠，就在旁边轻轻摇晃。夏天的夜空不像入秋后那么触通透、明朗，像是隔了一层细纱一般，但是牛郎织女，迢迢河汉，却离人那么近，真的像触手可及一样。
在房顶上，人很难察觉睡意是何时降临的。等到朦胧中被人推醒，才知道刚才已经睡着了。只见村子里人语悄然，万籁俱寂，醒着的时候还亮着的各家灯火，不知什么时候都已经黑了下去。整个村子，连着四周的田野，远处的群山，都睡着了。天上的星星却像是更精神了，神采奕奕的。靠在房前的梯子上，正有人往下爬，还边爬边说着些什么，我能接收到每个字的声音，却无法分辨出它们代表的意思。懵懵懂懂地坐起来，手摸褥子上，发现褥子是湿的。摸摸头发，衣服，身上，都有着重重的湿意。下雨了吗？那么晴的天……哦，是露水。突然明白了父亲刚才跟我说的是什么了：
“露水下来了。回屋睡吧，不然该感冒了。”
【夏日】系列文章
网友评论