洗澡花

院门前的木箱子里有两棵洗澡花，栽在牵牛花前面，它们和院内的鸡冠花都是浅夏时光被我一道盗回来的，开花的时间也差不多。早有牵牛花，晚有洗澡花，它们互相辉映，相互搭配，让平淡的日子有了色彩。

洗澡花是老家人的一种称谓，苏州人称之为夜饭花。静静一想，意境倒也相似，说明这花的特性撒到哪里都差不多，都是要捱到黄昏时分才开得茂盛。

我不是无缘无故想起这种花的。最起码在上海我还很少到过它，不会产生没来由的遐想。但在我的老家，若是盛夏回去，从红旗闸向西几十米处下江堤，就见到公路两边都是这花，连着成条挤成堆，编织成灵动鲜活的篱笆墙。开得红红火火，肆无忌惮。全然不顾人的感受。

想到这种花是在抖音里刷到一个人，她关注并天天给我点赞时，引起我的好奇，我才对她不时多看一眼，但怎么仔细打量还是没印象。便跑到她的作品里，想寻找一些痕迹，看看有没有熟悉的影子，最终还是有些失望。

后来实在憋不住，便私信问她是哪里的？她说我是程家墩小云啊！我有些惊奇，她竟然是我家同族的小姑，以前相隔不过三户人家。从她嫁到江南的青阳县后，一晃好像有三十多年没见过面了。

小姑比我小，辈份高。小时候经常在一起玩，春天讨猪菜，夏天玩石子，秋天的晚上到生产队的稻场玩丢草把，躲猫猫。但我一直都叫她的名字，小姑是叫不出口的。

上初一那年，老家开始土地到户，家家都有土地，再听不到队长喊出工的大嗓门。她的哥哥姐姐也都先后成了家，比我小一点的小姑便“提拔”成家里的主要劳力。

放暑假时我总是借口做作业，看书，来逃避进庄稼地里，母亲也不让我去，在家搞些家务。去村中间里大河边洗菜，挑水都要经过她家门前，白天很少看到她，但能看到她门前的小花园，这是有姑娘家的标志。男孩子不喜欢花，更恨烦人的野草。花园不大，用木槿的枝条围了个圈而已。乡下的姑娘没有奢侈心，里面有一株栀子花，大丽花，更多的是洗澡花，主茎粗壮，枝节像鸡骨头般粗细不匀称，节和节如两个圆粘在一起般。一朵朵小花如一只只喇叭缀满枝叶间，倘若是中午，这些昨晚开的小花受不了夏日高温般耷拉着面孔，封闭了通往心灵的大门。

才十五六岁的小姑却没有这个福份，天气越热越要往地里赶，那些干涸的棉苗，玉米苗需要水来降温解渴。她瘦弱的肩上过早地披上了烈日的烘烤，承受着一担担水的重压。

到了黄昏，小姑才拖着疲惫的身子回家。匆忙洗洗完毕，一盆散发着香皂气息的洗澡水泼在花园里，干涸的泥土发出“嗤嗤”的响声，受了雨润般的享受过后，洗澡花神奇地张开了粉红的嘴唇，如果你静下心来，会听到一支支乐曲回响在即将降临时夜色里。

坐在竹榻边乘凉的小姑也像盛开的一朵洗澡花。

小姑二十岁左右就出嫁了。我不记得她是什么季节出门的，或许那时候我在街上做生意，或许在村委会那边开小店。反正没去喝喜酒。我也随后选择了外出，逃离了那块只生长不起眼花草的村庄。后来每年只在年底时回家看看，再也没见过洗澡花。也没有见到她，连一点点的信息也不知道。

有了私家车后回去的次数多了些，每次回程家墩我仍旧喜欢去大河边逛逛，寻找一下儿时的乐趣，复盘曾经留下的印记。每每从她家门前路过，我都感觉到无比惆怅，曾经收拾得干干净净的房子不见了，满目的树木杂草，间或有一丛丛的野蔷薇替代了记忆中花园里的洗澡花。蔷薇花是淡白色的，远不及洗澡花那么鲜艳。

昨天有人说它叫“夜来香”的，这和“洗澡花”“夜饭花”的名字都很相符。我从度娘那里了解它的学名叫紫茉莉，一个雅而不俗的名字。

其实乡下有许多这样的花花草草，鸡冠花啊，多风景啊，栀子花，牵牛花等等，它们陪伴着我们度过了一段童年有趣而又欢乐的时光，让苍白的回忆有了多姿多彩的回味。