一闯江湖

一闯江湖

    这是母亲在纽约的公寓，我掩面坐在床边，泪水穿过指缝，顺着脸颊潸然而下。我并不爱哭，但这次，眼泪却如决堤的洪水。几乎从上学的第一天开始，我就没断过打架，今天又闯了祸！我还能干什么？为什么就是控制不住暴脾气？

要是妈妈在家，还可以陪我好好谈谈，但那晚她在外面应酬。离婚之后的母亲全职工作，再不能像她希望的那样，多陪陪我们兄弟俩。即使下班，她要么和朋友们出去，要么在家里开派对（聚会），还是没空和我们单独相处。最近，就连哥哥猎鹰（Falcon），我最好的朋友兼最坏的敌人，也搬到佛罗里达去和父亲生活。他患有囊胞性纤维症，需要温和的气候环境。此刻，公寓里只剩下了我自己，孤独而绝望地渴望能得到些许爱护和关心。

我开始想念漂亮的母亲。她交友甚广，而且大多是明星、作家、歌手。才华和美貌使母亲在每一个派对上都能成为焦点女皇；她亦如飞蛾扑火般热衷于演艺圈。特别是在为猫王（Elvis Presley，艾维斯·普雷斯利）写歌之后，她的事业更是一飞冲天。从我有记忆时开始，她就一直在尝试涉猎演艺圈的各个领域。比如给电视剧作曲，在电影中饰演些小角色，但她最擅长的还是写影评。

放暑假时，她常常带我和猎鹰去她工作的地方。我们也乐于吸引一众明星的关注，他们会在录音的间隙过来，讲笑话、逗我俩玩。我还能记起几位大腕的名字，像雷德·巴顿斯（Red Buttons），弗兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon），南希·辛娜特拉（Nancy Sinatra），罗恩和马丁（Rowan and Martin），莫林·哈茹阿（Maureen O’Hara），还有劳埃德·布里奇斯（Frankie Avalon），不过我俩最喜欢“活宝三人组”（the Three Stooges），他们太搞笑了！

这些闪耀的巨星为观众缔造出丰富的戏剧世界，但我却不太理解他们。我渐渐注意到，在他们当中同性恋的比例高得惊人。吸毒、酗酒，或二者兼而有之的大有人在，他们并不快乐！我很好奇，“为什么一边拼命地想出名，可出了名又痛苦不堪？”

不知道母亲是否意识到名人生活的矛盾，反正她从未提过。对她而言，越刺激越好。她常在公寓开派对，客人们不过是坐着闲聊，吸点儿大麻，或做些愚蠢透顶的举动：比如互相在背后打响指，为无聊的笑话哈哈大笑。有些人似乎根本没有活在现实，更像只顾在自己的世界飘来飘去的幽灵，行为诡异而孤独。

孤独——多么可恨的字眼！我独自坐在床沿，白天发生的事又一股脑儿地涌进脑海。一场大战之后，校长严厉训斥，班主任厌恶地蹙着眉头，我恨不得找个地缝儿钻进去。我是谁？从哪儿来？为什么活着？这些问题并不新鲜，我经常站在镜子前凝神自问。按照我掌握的知识，自己只是一只高级进化的猴子——进化论中的某一个环节而已。倘若这就是生命的全部意义，为什么不快点儿结束？

死有何惧！老师说人死了会腐烂，化为尘土或肥料。我决定吃一整瓶安眠药，躺到床上长眠不醒。多简单！

我毅然起身，把手上的眼泪在裤子上抹干，大步走进卧室。打开药柜，一大堆瓶瓶罐罐整齐地排列，哪瓶是安眠药？妈妈每天睡前都吃一、两粒，但我从没留意她拿的瓶子。我把药逐个拿下来，可没有一个写着“安眠”字样。找到一瓶，标签是“睡前一粒，地西泮（‘安定片’的一种）”。当时我十三岁，还没听说过这个词。把它放回去继续找，再没有更合适的，于是又拿起地西泮，打开盖子，把药粒全倒出来，伸手去拿水。可我的手停在半空：万一它不是安眠药怎么办？万一只是女性保健品呢？万一吃了会生病呢？生活已经如此艰辛，我可不想再平添痛苦，我只想死而已！

低头又研究一遍标签，没有新发现。我站了很久：吃还是不吃？最终我拿起空瓶，把药放了回去。还是改天找一种更稳妥的法子再自杀吧。

现在回头想想，当时自己怎能完全无视母亲的关爱？她一直在努力用她的方式爱我。为让我成为焦点，她为我们班上的演出写音乐剧，还费尽心思帮忙选角、准备演出服——甚至亲自指挥彩排，花了很多时间。换句话就是，少挣了不少银子。

哥哥猎鹰搬走前，我们母子三人也曾共度过一段愉快时光。有时我们并肩坐在客厅，一起看电视。妈妈和我吸大麻，但猎鹰因为患病不能吸，妈妈专门给他做些小饼干，里面放一点儿大麻脂。大麻脂的源产地是土耳其，很难买到，只有她的朋友旅行时偶尔捎回来，她竟舍得给猎鹰做饼干，我想，“母爱真伟大。”

妈妈的母姓是塔西斯（Tarshis），暴露了她犹太人血统。外公外婆曾说，我们是他施（Tarsus，或译作大数）人扫罗的后裔，我猜只是玩笑。后来搬到纽约，妈妈发现演艺圈有一半都是犹太人，便很为自己的血统骄傲，只是她对信仰毫无兴趣。

那次大打一架后不久，成绩单下来了。我战战兢兢地扫了一眼。不出所料，又一场灾难。我赶紧把它折起来放进口袋，可不能让它见家长！

我整晚忐忑不安，妈妈要是看见成绩单，肯定会歇斯底里地大喊大叫，也会非常失望，很可能最后以痛哭收尾。我又一次想到自杀。直接从楼顶跳下去？通往楼顶的小门是不是还开着？乘电梯到顶层，试了试门把手，很松。我拉开门，顺着楼梯爬到楼顶，走到平台边缘向下张望。十六层楼，街道的喧嚣仍能飘进耳朵：汽车喇叭，发动机轰鸣，还有远处汽笛声声。街上的人群看上去就像小蚂蚁，每个人都脚步匆匆。

“他们为什么如此奔波？又要去哪儿？”我暗想。当然很多人都在忙着赚钱。

我想到了父亲，他很富有——亿万富豪。但他并非含着金钥匙出生在显赫世家。爷爷在父亲七岁时去世，父亲作为四兄弟中的老大，竭尽所能帮忙养家。他在街头卖过小报，尝试过各种临时工，只为让家人勉强填饱肚子。直到四弟长大些，也能开始打工并贴补些家用，十六岁“高龄”的父亲才有机会外出闯荡，兜儿里只带着几分钱。二战时他加入空军，积累了很多关于飞机和飞行的知识。

战争结束，退役的父亲决定白手创业。他有热切和敏锐的商业意识，很快建立起自己的商业帝国。后来他拥有两家航空公司，很多架飞机。他如此热爱与飞机相关的一切，以至哥哥出生时，便给婴儿取名叫“猎鹰”，源于鼓风式喷气机猎鹰。我叫“道格”，“道格拉斯飞行器”。还好我的名字正常多了！

开飞机和赛车是父亲最热衷的消遣。一有空他就去过把瘾，只是，他不常有空。和母亲离婚后，他搬到佛罗里达，住在某私人小岛，需要特别通行证才能上去。住在岛上时，值得高兴的是家里有一个女佣和一个男管家。通常只有他俩陪我。父亲只和我共进早餐，我俩中间还隔着报纸。我和他搭话，有时他把报纸放低点儿应一句，其它时候只随口“嗯”一声。我还太小，不明白他为什么忙到没时间理我。一整天当中只有在早晨他才能挤出几分钟翻翻报纸。没错，他有里尔直升机，劳斯莱斯豪车，好几个保镖，私人游艇，但他看起来也并不幸福。因为再不想过穷日子，他始终紧绷着一根弦，每天工作十六个小时，每周六天。生活对他而言，只剩下忙碌。

父亲出生于浸信会家庭，但信仰只是善良的家人和亲友强加的，他根本没兴趣。我猜他在前妻和幼子死于一场空难之后，便放弃了仅有的一点点信，沦为彻底的不可知论者。

一阵微风把我吹回现实。我让双脚站在边缘，倾斜身体，希望下一股风把我吹下去，就用不着继续积攒跳楼的勇气了。正犹豫间，突然想起几天前读过一篇报道，有人从八楼跳下去，没摔死，只丢了一只胳膊，摔断了脊梁骨。万一摔不死怎么办？万一摔折了腿还得忍受无止境的疼痛怎么办？我不寒而栗！

另一个阻挡我自杀的因素，就是我从未间断的好奇心：万一死了，会错过明天怎样精彩的故事？再坚持一天吧。

筹划自杀的好处之一，是可以一直延期。几年之后，母亲打电话说她想自杀，我摆出这个理由，救了她一命。

我离开平台边缘，坐下来思考。脑子里冒出一个啤酒广告：“人生只有一次，何不尽情狂欢？”这主意不错嘛。应该去尝尝各种刺激、享乐，尽情放纵。等玩儿够了，再轰轰烈烈地结束生命！为什么像个懦夫只会抹眼泪，只知道吃安眠药或跳楼？为什么不先出去闯一闯江湖？

一闯江湖