欲望被包裹在名为人的躯壳之中，经过命运的浸润、洗涤，最终破茧而出的，究竟会是什么？，奥斯卡获奖史上经典影片《沉默的羔羊》，让我们看到社会中的独行者在寻求蜕变、寻求解放的挣扎与无奈。

汉尼拔——天使与恶魔的半身

当女主人公史达琳通过一层又一层的大门时，我们不难想象里面关押着怎样的恶魔——才需要重重枷锁去禁锢。配角奇顿医生口中诉说着令人恐惧又好奇的话语，也不禁让人想入非非，这些环境的渲染和次要人物的语言描写，都侧面刻画了汉尼拔博士的形象——一个眼神冰冷、苍白病态、疯癫无状的变态杀人狂浮现在人们脑中，事情也仿佛像人们预料的那样发展，最底层的其他两个犯人正如人们设想中的杀人狂：他们精神错乱、姿态颓废，对女性恶意挑逗，但这正和博士形成了鲜明的对比。牢房中的男人笑容和善，衣着整洁，头发梳理得一丝不苟，仿佛是一位温文尔雅的绅士，如果不是他身着囚服，被隔离在厚厚的挡板后面，谁又会认为他是一个不正常的人呢？在与女士的对话中，他彬彬有礼，展现出良好的教养；在对史达琳进行心理侧写时，他狂傲却又睿智，让人对他的学识感到敬佩。短短几分钟的片段就让我们对汉尼拔博士产生了浓厚的兴趣——是什么让这位高收入高学历的知识分子变成了变态食人魔？答案在影片中并没有揭示，但在系列中前传《少年汉尼拔》有揭晓：二战时期，年少的汉尼拔本是世家小公子，12岁时父母被纳粹炸死，相依为命的妹妹也被饥饿的纳粹士兵分食，目睹这一切的他也患上了PTSD（创伤后应激障碍），变得沉默寡言，被叔父收养的他在叔父意外死亡后彻底陷入了疯狂之中，血腥和杀戮唤醒了潜藏体内的恶魔。

汉尼拔是被撕裂的，他的身上存在着天使与恶魔，一方面他有人性中善的一面，他作为贵族的教养和知识的熏陶使其从不伤害对他彬彬有礼的人；在看到深陷童年阴影的史达琳时，他也帮助其改变，摆脱噩梦。当另一方面他也有人性极恶的一面，童年的创伤使他残酷、冷静而且嗜血，对待妨碍自己的人毫不留情，优雅地啃食着敌人的痛苦和绝望。他的转变，带有矛盾和双重性，一方面，高学历和从小的教养使他冷静自持、知识丰富，蜕变为一个事业有成的博士；另一方面，他释放自己内心的恶魔，通过食人来获取满足感，从受虐者转变为施虐者，来证明自己的强大，自己有力量，自己是食人者而不是被食者。

史达琳——渴望强大的自救者

影片一开头，就可以看到史达琳在完成FBI的体能训练，我们可以想象一个瘦弱的女生要完成这种高难度的训练得付出多大的努力。正如汉尼拔博士分析的那样，她是一个拿着高级皮包却穿着廉价皮鞋，出身微寒却野心勃勃，渴望转变、渴望转变的女孩。但博士还是发现其坚强外表下的催弱，史达琳早年丧母，10岁时做警察的父亲被歹徒杀死。寄居在叔叔的农场时，尽管叔父并没有亏待她，但不安、孤独、无助种种负面情绪缠绕着她。这一切都在一个晚上爆发了——她被待宰的羔羊的惨叫声惊醒了，她试图解放它们，但是失败了，从此她陷入了无止境是噩梦中。她没能救得了羊，更没能救得了自己——在命运的屠刀面前，她何尝不是那待宰的羔羊？弱小无助，除了发出绝望的惨叫声之外什么也做不了。所以在今后的几十年里，史达琳都企图强大自己，无论是以女子之身进入FBI，还是将野牛比尔绳之以法，都是为了向自己证明——她救得了那些羔羊，也改变得了弱小、怯懦、无能的自己。面对自己的心魔，史达琳的转变是成功的：她用自己的力量去拯救弱势群体，而不是通过向弱者施暴来获得满足感；她从对“羔羊”的救赎到完成了自我救赎。

野牛比尔——堕落成魔的“弱者”

如果你在大街上遇见比尔，你可能会觉得自己邂逅了一个孔武有力、刚毅英俊的男子，他的脸上显露出和善的笑容，沐浴在温暖的阳光下，但谁又能看到他内心深处的黑暗？他憎恶着身为男人的自己，想要通过变性手术来满足自己的需求；当欲望无法满足时，他选择通过虐杀女性，剥下她们的皮来制成衣物，满足自己改变性别的欲望。他幼时曾遭受母亲的虐待，母爱的缺失使他憎恨女性又渴望母亲的爱，对女性的虐待可以让他自己获得凌驾于女性之上的快感；而随着年龄的增长，性需求因为憎恨被抑制，比尔渴望转变，渴望从情感的虚空中被释放，他把自己变成了“女人”，用扭曲的方式，企图从一层层白皙的女性皮肤包装那个被母亲憎恶、虐待的自己。他渴望爱，甚至不惜以“变性”的方式来获得爱：他希望获得和母亲一样白皙的皮肤，变成“母亲”，如此这般——也算被她爱着吧？为了寻求解放，比尔选择凌虐那些更弱小的女性，他仿佛在制造一个又一个的不幸，一个又一个的自己。影片里有个片段：比尔坐在井口，俯视着受害者，无助的女孩发出凄凌的尖叫，可比尔的眼睛冷得好像要渗出一层冰渣来，脸上挂着痴狂的笑容，他是在嘲笑弱者，还是曾今苦苦哀求母亲的自己？转变对每一个人来说都是一种解放——痛苦、迷茫中的一个出口，比尔看似是强大的，他向所有类似他母亲的女人报复，他是施虐者；可他的灵魂是弱小的，他根本无法面对自己的过去，他渴求爱，却从不想把自己变得更好，勇敢地和别人交流；而是选择把自己包裹起来，龟缩在原地，以强硬的方式获得扭曲的爱。他改变了吗？从过去的迷宫里逃离出来了吗？实际上是没有的，他只是在一遍一遍地重复自己的悲剧，换了个角色而已。在我看来，他只是一个被寂寞肢解的可怜人罢了。

背道相驰的人们

无论是汉尼拔博士、史达琳亦或是野牛比尔，他们都在成长中面临一种转变：汉尼拔因为人生境遇的巨大落差，被两种不同的力量撕裂，使他的灵魂被天使和恶魔同时占据，展现出亦正亦邪的处事风格；而史达琳和比尔，他们都有一段不美好的童年，都有自己的心魔，史达琳痛恨自己的弱小无能，比尔憎恨着残暴的母亲以及不被喜爱的自己。但他们两人却走了完全不同的路：史达琳靠拯救弱小证明了自己的能力，打败了自卑感和无力感；而比尔却依靠欺凌弱小来获得自信，靠扭曲事实来获得爱。同是寻求出路，名为同道，实则殊途，转变是每个人都要经历的，我们在茧中作出的选择，决定了破茧而出的是什么。影片通过放大这一点，让我们深刻地认识到“转变”是我们的选择，而不是命运的选择，命运不会让你成为一个杀人犯甚至是更糟的人，只有你本身才能决定自己的面目。