一切都是自传，这句话的意思是，每个人讲的故事，都是在说他自己。譬如每一位作家最感人至深的小说，在很大程度上都像是他的传记。
打个比方，日本小说家村上春树，他最受欢迎的小说《挪威的森林》，就是取材于他自己的真实人生，小说女主角绿子的个性，和他的夫人阳子是一样的。
他小说里写的年轻人，很多都有自杀和精神控制的表现，关于精神控制，村上在书里的形容是，身体里被别人装了一个什么东西。
也许，村上春树多次见过年轻的朋友自杀，这给他造成了巨大的冲击，于是他一生都在用小说化解这个伤痕。
除了这个以外，他也常常写到井，有这样一个情节出现过很多次：男主人公进入井底待着，后来发现，井底有一条路，走出去，就是他要去的目的地。
而这个“井”的出现，也跟村上春树自己有关系，他解释说：我的理想就是继续待在井底。
话说回来，比起《挪威的森林》，其实美国小说家玛格丽特·米切尔的作品《飘》，更像是一个地道的自传。
在《飘》这本书里，米切尔塑造的女主角斯嘉丽，既是经典的强悍美国女性的形象，也是米切尔自身的形象。小说故事的发生地亚特兰大，就是米切尔出生长大的地方。女主角斯嘉丽的家庭结构，和米切尔的家庭也很相似。
在小说里，米切尔还塑造了一对截然相反的男人形象，一位是彬彬有礼但是无力的绅士艾希礼，一位是平日浪荡但关键时候不糊涂的白瑞德。
白瑞德的形象深入人心，我听很多女性都表达过对白瑞德的喜爱。他藐视一切明规则，却懂得社会运行的潜规则；他胆大妄为，却在关键的时候特别给力；他很花心，却一直把斯嘉丽当做最爱或唯一的真爱……
白瑞德和艾希礼这一对男人形象，取材于作者米切尔的生活。她的初恋是一名军人，是像艾希礼一样的男人，两个人已经订了婚，但后来不幸战死。而米切尔的第一任丈夫厄肖普，就是人们眼中的恶棍，他冷酷无情、酗酒成性，还沾花惹草，这段婚姻后来也解体了。
这样看，就非常有意思了。厄肖普就是真实生活中的白瑞德，和美好没有关系，但米切尔作为一名女作家，在小说里却严重美化了这个形象。她为什么要这么做，而这种花花公子的形象又为什么这么受女人欢迎呢？
为什么出现这样的人生，为什么会有这样的人性？也许作家都不明白，于是在米切尔的小说中，用了“一团迷雾”四个字来表达。
小说女主角斯嘉丽常做一个梦，梦见自己身处于一团雾中，不知去向何方。
小说最后，白瑞德说再也不爱她了，然后离开了家，她去追白瑞德，跑到院子里，却发现，院子里有了一团雾。看着这团雾，她惊呆了。
这团雾，可能是代表斯嘉丽潜意识的一团迷雾，或许也是人生的迷雾，人性的迷雾。和村上春树小说里的“井”，是同一个道理。
在我看来，心理学之所以这么迷人，这么受欢迎，是因为我们觉得，心理学能帮我们看清楚，这团雾或这口井到底是什么。
网友评论