中国人的深夜食堂

每一座霓虹的都市都少不了这么一些人。在别人准备入睡的时候结束一天的工作，拖着习惯性疲惫的身体，走过熟悉的街道，循着空气中浓烈的烟火气息，来到拐角处的大排档，找一个没人的位置，四仰八叉地坐下，然后冲着炭火炉前穿着裤衩背心人字拖的中年胖大叔喊上一嗓子：「老板，十个羊肉串，两瓶哈啤！」

老板没有转过头，双眼忙着照看他面前的烧烤和炒菜，很不耐烦地回了一句：「人太多，等等！」。然后就会有个阿姨走过来说：「今晚出来得迟了，炭炉都还没热透，手忙脚乱的，你别见怪。」

当然，没有人会见怪。来过多次之后，都会知道，这位浑身上下油腻腻的老板实际上面冷心热，烧得一手驰名附近的烤串。有时候客人没那么多，他还会跟你聊上两句，趁着老板娘不在，说说年少时的风流史。

须臾，熟热的食物夹杂着冰冷的啤酒一起下肚，看着行人渐渐稀少的街头，一丝若有若无的眩晕悄悄爬上头顶，绷紧的神经终于得以放松。桌上的食物越来越少，夜越来越深，周围却逐渐围起了各色人等。大多数时候，听听各人的聊天内容，看看他们各自的穿着，就知道他们是谁，他们是干什么的。但你依旧会装作漠不关心，依旧坐在自己的角落，静静地看着。相互没有交集，没有谈话，像是在宣泄着白天满满的社交压力。待杯盘狼藉之后，各自散去，仿佛从未见过一样。

这样的日子久了，你就会发现，有那么几个人每天晚上都像自己一样，准时出现在这儿。那三位总爱大谈巨额融资的创业小伙，吃个酒足饭饱以后，继续回去加班；准时从洗头房下班的姑娘，每晚都会来打包宵夜回家，等候的间隙跟老板聊上几句可有可无的片汤话；还有那几位附近工地的民工，菜吃得少，却爱喝啤酒，地上的瓶子东倒西歪，不断发出玻璃碰撞的声音。

相比每天规律见到的人和发生的事，在深夜的街头，意外的人和意外的事总会更多。一言不合便掀翻桌子动起手来的花臂大哥；电话里聊着聊着便大哭起来的年轻姑娘；夜不归宿的情侣正在为他们的下半场蓄积能量；呼啸而过的警车缓缓掉头，车上下来一个腆着肚子的胖警察，跟老板要了几串腰子带走。所有的人都相互不认识，但又因为都是这个黑夜的一部分，所以莫名地增加了一丝难以言喻的联系。心里头会不知不觉感到亲切，尽管可能五分钟过后，你们这辈子都不会再见。

遍布城乡各处的大排档和烧烤摊，应该是最贴近当代中国人生活的深夜食堂了。这里很低端——几张折叠桌椅、一辆装着炭炉和食物的三轮车、一张或有或无的塑料篷布，把这些家伙什统统展开，就是一家流动的深夜食堂。这里不干净——空气中的尘埃、过往车辆的尾气、中年老板身上的汗珠，与食物交织在一起，被吞咽到肚子里去。甚至这里还不安全，但对于那些每天品尝着艰辛，却依旧努力生活的人来说，这里却是他们不可或缺的心灵慰藉。这股人间的烟火气，是每一位深夜不眠人的寄托和高贵。

唯独在深夜，在一个周围全是陌生人的环境里，这些劳累了一天的人们才能尽情放松自己。不用管白天里的柴米油盐，不用管老板的斥责，不用戴着重重的面具，暂时放下生活的压力，只是喝完面前的啤酒和吃完面前的烤串。待又一个黎明到来之后，回到自己的角色，或穿上西装，或穿上短裙，继续努力生活，努力工作。所谓深夜食堂，所谓治愈，大概如此。

​食物对人心的治愈，中外皆同。但长久以来，中国人对于吃这件事便有着一种独特的执念，与追求食物的精致和细腻相比，他们更看重的是饮食过程中的感觉。中国人喜欢吃热食，所以他们会觉得西餐过于清冷，他们喜欢看着大盘菜上面冒起的白烟，喜欢让热乎乎的饭菜温暖自己的身体和灵魂。中国人吃饭时习惯三五成群，讨厌一个人的孤独，他们看重饭桌的气氛，越是吵吵嚷嚷，越是觉得有味道。

所以，他们并不需要在餐桌上大吐苦水，因为食物本身就已经是最好的药物。他们也不需要一个看似洞见悲欢离合、冷暖人生的性冷淡老板，时不时地给你灌上一碗无味的鸡汤，粗俗、不修边幅的老板形象更加符合我们的一贯认知。

中国人低调、内敛，不习惯向别人倾诉，而且很多的事情也没办法说出来。大多数时候，我们只是希望，身边坐着二三好友，吹着大小刚好的晚风，聊着不着边际的大话，桌上堆放着零乱的还沾着肉沫的竹签，嘴里吸吮着小龙虾的汁液，时间在不知不觉中流逝。然后，你就会觉得，即使生活再难，也是可以坚持下去的。因为，在夜里，还有这么一片属于自己的天地。

​