怀念高桥

怀念高桥

      高桥是我的老家，一个因桥得名的古镇，离开多年，他似近似远，可他永存我心中。

        西塘河上原有五座桥，那是我小时候进城的水道，五座都是半圆的拱门桥，高桥是第一座。桥边的坎是我们上船的地方，上船时，船是不停的，只是慢开，船手拉上牵绳站在坎上吆喝一声就可上船，老妈左手拉着我姐，右手拉着我，一跨步迈进了船，坐在板凳上，吐吐吐，一个小时，过完五桥到板桥头，就算进城了，上了岸就是西门口啦。或许当时没有安全意识，现在想来这一跨步是何等的危险。

      高桥既是一座桥，也是西塘河边的一个古镇，好几百年的历史，据说当年皇帝下江南也是走的这条水道。记得第一次去镇上，那年我十岁，老家离镇上有二三公里，忘了怎么去的，反正感觉很远，当时镇上最热闹的地方是菜场，菜场就在桥的两端，各种各样的吃的穿的琳琅满目，就像电视剧放的那样，老街的印象至今记忆犹新。那是第一次去，老妈让我尝了一碗豆腐脑，三下二口就把他吐进了肚里，怎么会这么好吃的东西，妈妈问我要不要再来一碗，当时傻乎乎的只会一个劲的点头，一口气吃了三碗，现在想来也是没有后来人啦，那味儿至今还在嘴唇间。

      高桥位于城乡接合部，过了12路车终点站就是高桥的地界了，在我的印象里，城市的曙光一直未曾照到过这里。破旧不堪，风沙满天飞是我对回家路的最深记忆。

      高桥也是个典型的江南水乡，二条塘河、一条姚江穿镇而过，我的家就在姚江边上。小时候的记忆里，姚江是一条不可逾越的鸿沟，经常性兴风作浪。不知是天宫作美还是不作美，姚江在我家乡附近一下子来了几个急转弯。对于高桥人来说，龙卷风是我们小时候8月份经常会遇到的事，谁家的屋顶被掀了，谁家的墙被推倒了，龙卷风带来的伤害至今记忆犹新。据说这风的形成就与这姚江的弯头多有关。古人云：邵家堰不卖牛，顾家不翻楼。或许与此事有关。对姚江的敬畏和神秘感是我从小的烙印。

      第一次跨越这道鸿沟，我记得那年我十四岁，初中毕业。闲着无事，与父母商讨，去做点小生意。姚江在我家边上有个渡口，叫邵家渡，那里有种手摇的船，一毛钱连人带自行车可以帮你渡到对岸。河对岸离慈城很近，慈城产杨梅。贩卖杨梅是七月初不错的生意。老妈给了我二十块的本钱，骑着自行车开启了我的人生的第一次赚钱。姚江水很急，坐着很不安全，但他没能阻挡我前进的步伐。一大早赶到慈城，批发价收来杨梅，急匆匆地赶回家，中午饭前再以零售价卖给老乡。第一次做生意，行了三十斤，净赚十五元，我那时候发现自己在这方面有天赋，懂得掌握消费对象的心理。在慈城，我不拿好杨梅，那价太高，利润是高，但农村人消费不了，容易存货。拿最差的，价是便宜，但经不起自行车折腾，到家基本没人要了，所以当时我要了中等偏下一点的杨梅，符合当时老乡们的心理，或许这就是天生的。后来来来回回又去做了几次，被父母叫停了，怕我习惯了做生意没心思读书，第一次闯关东就这样被夭折了。

        古时高桥边上有一湖，名曰广德湖，湖边沼泽地产一种草，当地人叫它席草。后面被人工种植，古林人拿它做成闻名海内外的白麻筋草席，而高桥人却拿它做凉帽。

      从我记事起，村里妇人无论老少，都会这门手艺。每年开春每户都会种一亩三分席草。六月梅雨季过后，开始用镰刀收割，晒干捆绑藏于家里，用于妇人做凉帽，当然也会做些草扇、草垫子等夏季用品。做凉帽前先要用水把席草泡湿，妇人们都像能工巧匠一样编织出一顶顶漂亮的草帽。草帽会有人上门收购，换取零钱贴补家用。草帽初加工后用于出口，所以高桥很早就有很多贸易公司啦，也算是经济的前眼。现在很少有人再做草帽，估计N年这门手艺就失传了。

      也不知什么时候这席草传到了日本，日本人把它进行了品种改良，没了草心，席草也变长了。改良后的席草八十年代初又传回了中国，改名叫蔺草，这种草不能做草帽，但价值却很高，被西乡人民曾唤做“救命草”、“致富草”，九十年代初开始大面积在高桥、集士港种植。最疯狂时期也是价格最高时期，割蔺草每天能卖个一二千元，一个季节下来每户基本能收一二万，在当时可是天文数字，勤劳致富的康庄大道。如果哪一家要娶媳妇就多种点，攒上三四万就ok了。蔺草与本地席草种法如出一辙，唯一不同的就是蔺草太长，需要在清明节后给他罩一个网。蔺草致富的黄金时期也就是九十年代初期的五年，后来越来越没落了，外贸市场形势持续低迷，农民种植面积越来越大，供需完全倒了过来，慢慢地就没人种了，到现如今，农户种植已基本看不到了。

      也正是这黄金时期的五年，给这一代的高桥人留下了太多的辛酸往事。一听这么好赚钱，而且种植技术含量不高，大家伙儿像打了鸡血似的拼了命啦。蔺草的种植期是在初冬，河面上已经有了一层薄薄的冰冻，大家伙儿一点儿也不怕冷，天刚蒙蒙亮，就跳进了河里，洗起了蔺草苗，我们得把苗里的土洗干净，然后撕成 一小块一小块，这样就可以去田里种植了。种植不算苦，收割时才叫真正苦。而这个苦也只有西乡人民知道。吃得苦中苦 方为人上人，或许正是如此，高桥这地方经济一直较为发达，九十年代末就已经是当时鄞县的五强镇。虽然离开家乡多年，但一说起高桥，总有一股莫名的自豪感，祝福我的老家越来越好。

      小时候农村生活虽穷但却很味。我读的小学离家有段距离，中间会经过一个村庄，去学校上学我们都不走大路，喜欢在田畈里绕来绕去，天热的时候还会下到田里抓鱼抓青蛙，冬天就到沟渠里刨一块冰，吹个洞，弄根稻草系上绳挂在脖子上，一路走一路玩，现在想来都是满满的回忆。

        小学叫梁山伯庙小学，后改成新华小学。学校很有名，曾是我党地下联络站，著名烈士冯和兰在那教过书，还牺牲在那里。我读的小学是破四旧时拆了庙，平整出一块地建成的。学校很小，就五个教室，一个大礼堂，一间办公室，一个四合园式的建筑。整个学校就一名正式教师，就是校长大人，其他都是代课的。记忆中一二年级还是在一个教室里上课的，老师给一年级布置完作业就给我们二年级上课，这样轮换着。在那儿我读完小学五年。学校后来因为寺庙的扩建而拆了。我一直在想究竟是学校给寺庙让了路，还是原本就该还给寺庙。

      梁祝公园本是一座庙，听父辈们说建筑原本很宏大，后来破四旧拆了。原本的庙我是没见过，我的记忆中那是我们的小学，小学边上有个国营厂，据说那个就是原本的庙，反正小时候我不敢去，阴森森的很恐怖。厂的边上后来挖掘出了一座坟墓，就是现在梁祝公园里那个。读小学时看着现在的梁山伯庙一点点发展起来，一期、二期、三期，现在偶尔去一趟我都不敢认了。

      有庙就有庙会，梁山伯庙庙会每年都会在农历8月初举行，完全是自发式的。最鼎盛时期是我在初中那会儿，甬梁线进去三四里路全摆满了摊，有吃的有穿的也有一些稀奇古怪东西。说起这个庙会我最喜欢吃的东西二样，一个叫木莲冻，另外一个叫豆芽油灯，那个味至今回忆起来还直流口水。

      时代在发展，当时盛极一时的庙会早已不见了踪影，他也成了一代人记忆中的故事。