雪漠小时候
雪漠小时候叫陈开红。他的家乡是甘肃省的凉州洪祥乡陈儿村。他出生时家里只有两间房，一间十多平方米，搁着一个大炕，只有一床被子。另一间是厨房。他有爹妈、几个弟弟妹妹，全家七口人，非常非常穷。
在同村孩子中，他的记忆力特别好，真是“过目不忘”。每次开学，他一拿到新书，从头到尾翻一遍，就全记下了，然后把书撕掉。老师批评他，他说：“书没用了啊，我都会了。”老师不信，他就背给老师听：“当年我过黄泥坡，黄泥坡上乱石多”、“公社架金桥，桥下流水笑……”一直往下背，老师就信了。
有一次，参加文艺演出，有个节目是山东快板，叫“奇袭白虎团”，快板词有29页，至少上万字，他一个下午就背会了。后来有个专家测试他的记忆力，用一大堆毫不相干的数字，让他背。测完，专家惊叹不已，说超过“天才”记忆力的指标好几档。
那时，他的梦想不是当文人，而是当武功盖世的大侠。因为他的家乡一直流传着一个令他无比向往的神话故事，说有个叫贺玉儿的飞天大侠，凭一身绝世武功，劫富济贫，后来得道升天了，深受老百姓敬仰。他就梦想做这样的大侠。他在两腿绑上沙袋，学练轻功。每当下雨天，地面充满着泥泞时，他就赤着脚——小时候他从不穿鞋，因为买不起鞋子——在大路上风一样飞跑。一路上，看到那些蹒跚行走的人们，提着裤脚，小心地挪动，时不时滑倒，在众人的哄笑声中变成泥母猪。而他，则用十个小脚趾挖住地面，飞一样奔跑，好不逍遥自在！
从小学到初中，他一直是学校武术队的队长。他拜身怀绝技的民间武师，严格训练刀、枪、棍、棒、铁砂掌、梅花桩等十八般武艺，还参加了学校的宣传队。他后来回忆说，排练节目训练了他的形象思维。
上小学时，他会编写儿歌，初中时开始写如何学雷锋之类的论说文。初中毕业会考，他写了《给科学家伯伯们的一封信》，被破格录取进省重点高中，因为他的数理化很差，只考了27分。他感到很奇怪，自己在数理化上花了大量的精力，可就是学不进去，而语文课不用学，老师讲一遍，全部印在心上了。后来他明白了，对数理化主要是没有兴趣。兴趣对人非常重要，没兴趣的时候就下意识地排斥它，所以学不好。
在雪漠的童年记忆里，就是经常肚子饿。那时候，他家中午吃米汤，加上一点酸菜，晚上加两个山药。他父亲是马车夫，帮人赶车，每天得吃3个饼子，一般出门4天，带12个饼子。有一天，他饿得没有办法了，很想吃饼子，就打起父亲这12个饼子的主意了。他想，如果吃掉一个饼子吧，父亲就会少吃一顿饭，如果吃掉半个吧，父亲也会挨饿，半个饼子只能算半顿饭……思来想去，他就在每个饼子上咬一口，12个饼子，算起来还是12个，父亲就不会挨饿。几天后，父亲回家了，说他出去碰上朋友，想送朋友一个饼子。可是，拿出一个，发现缺了一个口子，又拿出一个，看看又缺了一个口子……
他到城里读书时，母亲给他做了一身新衣服，这可是他唯一的衣服，一年四季就穿这一身。星期六把衣服洗干净，第二天又穿上。连续穿了一年，所有皱褶部分全都烂了。走着走着，屁股后面就开了个洞洞。所以，他最怕走在女同学前面。那时，他几乎没有吃过米饭，8分钱的菜也买不起。第一学年他只用了20元钱，基本上用来买书了。
雪漠小时候特别爱读书，但上学前从来没见过“书”是什么样子，整个村子也没有一本书。上小学一年级的时候，有个同学带来一本小人书，他想借来看，那同学却不肯。当时母亲给他炒麦子充饥，炒好了放在裤兜里，饿了就抓一把吃。他就掏出炒麦子跟同学换小人书看。那本书他至今都记得清清楚楚，叫《越南英雄阮文追》，说这个英雄面对敌人拷打，威武不屈，跳出窗外逃生，把腿摔断了。
父亲要到城里去卖蒜薹，他恳求爹给他也买本小人书。他爹不识字，叫他写下来。他就在一张纸条上写了“越南英雄阮文追”，交给爹。第二天，他发现爹没带那纸条就走了。他一路哭着去上学，一整天都闷闷不乐。当晚爹回来时，他已经睡了，早上醒来，爹给他看两本小人书。哇！当时高兴得难以形容。一本叫《生命线》，说有个小孩吃玉米，玉米粒呛在气管里了，生命垂危，被医务人员救回来了。另一本叫《战马驰骋》，是解放军驯服烈马的故事。当时全村就他有两本小人书，家里挤满了小孩，大家围着看。“驰骋”两个字谁也不认得，他们猜啊，猜啊，因为封面上有几匹马，拴在四角，他们就猜，肯定是“战马四拐”，因为他们那儿，管墙角叫“墙拐子”。
后来，他到处找书看，父亲一有机会就给他借书，能借到的，不管什么书，他都如饥似渴地看，而且过目不忘。他接触到唐诗宋词后，就做了大量卡片，自己认为好的就抄上。刷牙的时候，看墙上的卡片，躺下的时候，看床头的卡片，利用走路、吃饭、上厕所等所有可利用的时间，背下了大量的诗词。
雪漠很小的时候就能大段大段地吼唱“凉州贤孝”。凉州贤孝是流传民间的一种说唱文化，贤，就是做人要贤德；孝，就是孝顺父母，孝敬老人。里外都要做个好人，这是最朴素的道理。一到农闲时，父亲就请一个叫贾福山的盲艺人到他家唱贤孝。这也是他们那里唯一的文化活动。可以说，贾福山是雪漠人生的第一位老师，贤孝是他幼年最好的灵魂养分。
十岁的某一天，看到村里死了人，在发丧。他不懂这是干什么，就问父母，父母也没说清啥是“死”，但他却怪怪地“明白”了“死”。在他幼小的心灵里，“死”是个巨大的黑洞，老躲在一旁，窥视着他，一不小心，就会被“死”吞下去。那时候，没有人知道他对“死”的恐惧，没人排解他的惶恐。白天还不要紧，到了晚上，那个“黑洞”就变成怪兽向他扑来，吓得他直哆嗦，不敢睡，经常在梦中被吓醒。后来，他渐渐明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，心中又升起一个疑问：既然终究都得死，这活着，究竟有啥意义呢？
他开始寻找意义，但他找不到活着的意义。直到有一天，他看到佛家“舍身饲虎”和“割肉喂鹰”的故事时，忽然发现，这意义，就是那种用文字流传下来的利众精神。从此，他有了改变自己命运的梦想——立志当作家，决不再像家人那样活着。他从初中就开始收集各种素材和大量的格言妙语，刷牙、吃饭、走路，也听录音背诵《道德经》等经典名著。他还在床头贴上“战胜自己”四个大字，时刻提醒自己：懒惰、贪婪、自私等一切有碍实现目标的东西，都要战胜它！
为了抓紧时间，努力学习，早日实现自己的理想，他每天按小时给自己打考勤。最后，他终于成了大作家。雪漠回忆说：小时候对生命、对死亡的敏感和思考，把我整个人生都改变了。
老师作家雪漠
网友评论