读书笔记|我读过最好的“鸡汤”书

文/大森

1 名利中的挣扎

国庆期间，小鲜肉公布一段恋情，瘫痪了半个网络。一个IT工程师，新婚之夜未入洞房先回机房。名人的影响是巨大的，他们的身上聚焦了社会不同人群的心里投射和追求，甚至是精神寄托。因此，人一但成名之后，各种应酬、宴请、讲学、嘉宾等等活动就分至沓来，古今中外莫不如是。

路遥，本名王卫国，1949年出生于陕西省一个贫困的农民家庭。1982年发表了中篇小说《人生》，描写了一个农村知识青年的追求与挣扎，有理想、有现实，引起了社会上的巨大反响。《人生》和改编成的同名电影分别获得全国第二届优秀中篇小说奖和大众电影百花奖最佳故事片奖。《人生》的巨大成功，给路遥带来的也是无穷尽的名利纠缠和人情往来。饮宴、讲座、剪裁等邀请铺天盖地而来，路遥完全未有乐在其中的感觉，相反是苦于应酬。

他说，这种广场式热热闹闹的生活必需结束，哪怕去当一年农民、去劳作，也是好的。他最终还是义无反顾的从名利的漩涡中挣脱，不过他没有选择去做个农民，而是选择了一条更艰苦的路——创作一部长篇小说。很多人都劝他，写长篇小说会投入大量时间和精力，而最后得不到认可的可能性却非常大，会是他错过自己最黄金的创作年华。但路遥决心已定，要放手一搏，哪怕是赌上自己的年华甚至是生命，由此产生了中国当代文学史上的宏伟巨著——《平凡的世界》。

《早晨从中午开始》就是他的半个自传，记录了他创作《平凡的世界》的历程和一些演讲稿。

2 辛苦的准备

他创作在创作的起步阶段——资料搜集和整理，就付出了常人难以想象的努力和辛劳。他写道，也许每一代作家的使命是超越前人（不管最后能否到达），但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大的成果。任何狂妄的文人，只要他站在图书馆的书架面前，置身于书的海洋之中，就知道自己是多么的渺小和可笑。对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。

他为此读了大量的书，其中长篇小说就拉出了个近百本的书单，并最终看完了十之八九。出小说外还包含政治、哲学、经济等等，连养鱼、养蜂等农家活计的书都读了一些。

同时为了收集小说所处年代的背景资料和时代烙印，他仔细翻阅了1975～1985这十年间的《光明日报》、《人民日报》、《参考消息》、还有一种省报和一种地方报纸。五种报纸，十年，一共18250份报纸，amazing。因此记录的阅读笔记和文字摘录更是难以计数。

之后他又深入的农村和城市，与下至贩夫走卒、农民、工人，上至省长、书都进行了接触，深入生活，体验生活，风餐露宿、黑泥黄土，个中辛苦难以言道。

3 温柔与残忍

准备开始创作的时候，他拒接了任何的舒适与温暖，以一个偏僻煤矿医院中的一个小会议室作为工作间。之所以如此，他认为，他既然要拼命完成此生的一桩夙愿，起先就应该投身于艰苦之中。实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。当读到这段的时候，我几欲泪满胸襟，与此相比现在流行的鸡汤文都弱爆了。

生活条件极其困苦，菜是葱，饭是馍，无红袖添香，只有老鼠伴读。在那个偏僻、破旧的房间中有老鼠，是毫不令人意外的事情。夜晚路遥写作时，绝大多数时间是在深夜。老鼠的上蹿下跳、四处跑动的声音，在空寂的环境中有如战鼓咚咚。路遥几次除鼠都大败，最终选择化敌为友、主动求和。求和的手段也很简单。他每天吃完晚饭都会从煤矿食堂多拿一个馍，写到半夜饿了吃。为了讨好老鼠，他特意多拿一个馍放到房间的角落里，两个馍人鼠平分。如是半夜只闻笔尖与纸摩擦，还有老鼠吃馍的声音，都是沙沙声，一时竟然意外的和谐。

在他创作的过程中，不止一次的陷入困境，或取得重大的突破。他时刻警醒，提醒自己既不能长时间的颓废、羞愧与窘迫，也没什么可自鸣得意的。他这时往往会停笔想想童年，那不堪回首，饥寒交迫的童年，那满是生与死、贫与饥、苦苦挣扎的童年。他叩问，而今，你坐在这里从事这样从高的工作，如果没有一个大的收获，怎么对得起自己？

叔本华说，要么孤独要么庸俗。路遥既然拒绝了庸俗，那么必然要忍受孤独，且拒绝的决心越大，孤独也就越大。他的住所离火车道不远，附近还有一个简陋的火车站，主要是运煤运木料，偶尔也有人搭运货的车过来。长久以来，火车的汽笛已经是他深夜写作的背景音，充耳不闻了。但一次午夜时分，火车的汽笛声响起，路遥突然感到有人坐火车来看他了，带着他最喜欢的烟，带着温暖的拥抱。他想都没想，默默的、急切的推开房门，在料峭的寒风中走向车站。他在盼望一种久别重逢的惊喜，一种告别孤独的相逢。当他气喘吁吁的跑到车站，只有秋风在月光下卷动着落叶，萧瑟。他站在车站的煤堆旁，久久默然。他轻轻的说：“我原谅你”。

4 赤子的孤独

傅雷说：赤子不会孤独。当赤子孤独时，他正在创造世界。

路遥用他的孤独，创造出了《平凡的世界》这个恢弘的世界。他用全景画的宏大和工笔画的细腻，刻画出了那个特殊时期各阶层人物的生命轨迹和社会的变迁。

创作中的艰辛不在赘述，最后再回顾一下1988年5月25日。那天是全书收尾的日子，再誊写十几页文稿，就可以画上最后一个句号。一开始，手就抖得像筛糠，完全无法鞋子。过分的激动使他的右手痉挛，五个手指像鸡爪子一样张开而握不拢。他把暖瓶的水倒进脸盆，放两条枕巾进去，用"鸡爪子"手抓住热毛巾泡了整整一刻钟，才恢复正常。当画完最后一个句号，他想都没想，抓住手中那只圆珠笔就从窗户扔了出去，用尽了全力。卫生间里，对着镜子他泪流满面，索性回脚把卫生间的门踢上，嚎啕大哭，莫名的心酸与痛快。

4 灯光下的背影

在一个读书会上，我谈到到了路遥、谈到了路遥的创作过程和这本书——《早晨从中午开始》，分享了我以上的种种感想。有些人表示不解与不屑，认为不需要如此的苦难与自我逼迫和压榨，也能写出优秀的作品，甚至是更优秀的作品。我也承认，他们说的也有道理，或许也有例证。但是，我从这本书中看到的、学到的，是一个人真正做事的态度与决心，是为了一个目标、一个理想，舍弃一切，孤注一掷的勇气与行为。我想，以后每个迷茫、颓废或者自怨自伤的时刻，我的眼中都会浮现出那个灯光下的背影，无比的孤单、萧瑟，而坚强。

后来每当有人沮丧或者有人让我推荐鸡汤文的时候，我都会推荐这本书——《早晨从中午开始》。

无戒365挑战营第12天，坚持是一种品格。