念之殇

        近半个月没见了，每天程序化的电话连线，吃了吗，吃的啥，房间里冷吗，菜吃完了吗……答复都是有，吃饱着呢，菜也有，还能吃几天，你们也要吃好。你对父亲的关怀、惦记反而成了父亲对我的思念与寄托、盼望。我对父亲的关爱只停留在了时空问候。

        真觉得父亲应该有菜，有油，米面油俱全，至少能再撑几天，因为我相信父亲不骗我。妹妹的电话让我无地自容，父亲没有菜了，油也没了，出去买又不让。这是告状还是骗我，是不好告诉我怕我麻烦吗？我羞愧。每天打电话我也说放假几天几天了，我们也没有出去，米面油还是回来第二天买的。所以父亲也以这样的方式骗我，哄我，不知道他咋过的这十来天。匆匆上网，也不管价格，匆匆下单，必需品都买了。下午饭后，父亲打来了电话，菜收到了，一会儿又打来说，馒头也收到了，我又能吃十几天了……电话中听到的是快乐，高兴，是生活的信心，我更听到了他对我做儿子的喜爱。

        居家就是最好的防疫，不出门就是对防疫工作的最大支持。父亲出不了门，不告诉我给他送菜，是不想让我们为难，不给我们添麻烦，拖防疫的后腿，因为他不懂网络可以解决温饱。而我却误解了父亲的回答——菜有，还能吃几天——白水面条，开水馒头也是一顿。而他没有豪言壮语，至理名言，只是用这最普通的方式教育我，面对疫情我们该做什么，怎么做。（2021.10.31）