奶奶是一个没进过学堂，连个正式名字都没有的大脚女孩。在娘家按照排行称为：五姑娘。嫁给我爷爷后，她冠上夫姓，变成了赵刘氏。后来需要报户口了，读书人爷爷为她取名：刘素芝。
写户口的人听成了：刘树枝。奶奶不识字，也不能指正。这个名字把她从大家闺秀俗化成了乡野村妇，为此，奶奶埋怨了好一阵，催爷爷给她改过来。爷爷有旧社会男尊女卑的思想，说了句“你一个字也不认识，岁数大了，不用名字了”。
还真是，嫁给了爷爷，连姓都不必拥有了，她被称为老赵家的、赵奶、他赵婶……和“刘”都没有关系，更用不上“素芝”了。我也是在她去世后的宗谱上，见到三个字的正确写法。没有社会地位，连名字也不配拥有，男尊女卑的社会对女性的尊重少的可怜。奶奶直到60多岁，想起来这事，心里还是没有原谅爷爷。吵架拌嘴时，常讲“都怨你，我成树枝了”，爷爷没有底气，一声也不敢吭。
奶奶虽然不识字，却是家里大大小小20几口人里，故事最多的人。她的故事里有“会飞的大鹅”，有“捕猎的猫”，还有“一个人抬不动的鱼”……讲也讲不完的故事，陪伴了我整个童年。
至今记忆犹新的故事是“横（hèng）虎”（音译）。它是一种鸟，白色的羽毛，红色的嘴。
“它翅膀张开可大了”奶奶夸张地张开手臂说。
“有多大？比量一下！”我对这个模糊不清的长度质疑。
“嗯——比咱家房子都大”，奶奶环顾四周，给我找了个参照物。
我看了一下，是挺大的，随后表示着惊奇。
“它住在山顶上，一个山头，一个山头住”奶奶接着说。“能吃兔子，吃羊，吃牛，还吃人呢”。提到吃人，奶奶的表情配合着惊恐。
我对这个食谱表示怀疑，比量了一下自己，“奶，能吃下去人吗？”
见我不信，奶奶瞪了我一眼，“俺们村里都叼走好几个了”，她深信不疑。
“然后呢？然后呢？”
“你闭上眼睛，我再讲！”奶奶开始不耐烦了。
“它的叫声是横虎——横虎——”奶奶一边轻轻拍着我，一边哼着，一声比一声低。
我在“横虎”声中，逐渐睡去，下一次睡前，“横虎”的故事会再一次重讲，可是每次讲到它开始叫了，我都会不争气地睡着了。至于后来“横虎”有没有宝宝，死没死，活了多大，一概不知。“横虎”给我留下了一串串的问号，至今也没搞清楚“横虎”是什么动物，大概是猫头鹰一类的大型猛禽，但是颜色对不上。
或许这个故事早已在我的梦里一次又一次完结了，只不过醒来了，就彻底忘了。
奶奶还擅长讲鬼故事，这些故事一定是孩子们聚齐的时侯热热闹闹讲，什么“狐狸精跟着大姑娘，大姑娘吓死了”，“老太太坐车去赶集，半道让鬼拦下了，鬼去她家要钱”，“小伙子走夜路，鬼跟着他，推井里了”。诸如此类，我和哥哥姐姐们一边害怕着互相抱紧，一边听得津津有味。爷爷忍不住插嘴：“竟胡说八道！快别说了！”我们却不答应，央求奶奶继续讲。奶奶白了一眼，声情并茂地讲下去，这时候比满腹经纶的爷爷还吃香。
我上了学后，很少听奶奶的故事了，如果晚上睡不着，耳边会幻听着奶奶的声音：“横虎，横虎……”安然入睡。人至中年，这个熟悉的语调还会不时地在耳边响起，就像奶奶还陪在我身边一样。
年龄越大，越珍惜亲情，越懂得思念的意义。为了逝去的，为了失去的，为了失联的。
一朵花，一棵树，一首诗，一句歌，一个日期，一张照片，唤醒了潜伏的记忆，思念在心头缠绕着，久久难以散去。
奶奶，我想您了！
网友评论