琐忆挑担子

      “使命在身，重担在肩”，我认为当下这句时髦的话，用在“挑担子”上，那是最恰当不过了。

      说起挑担子，我很熟悉。记得刚挑担的那阵子，肩膀又酸又痛，往往要勒出几道深深的血痕，然后蜕掉几层皮，这样时间久了，担子挑得多了，渐渐地也就麻木了，以后就可以甩开膀子去挑担子了。尤其在生产队的时候，农活特多，不停地在干：上山下地，打柴割草，有挑的；田间地头，春种秋收，有担的。所以，挑担子的活还真没少干。可别说，挑担子那才真是一项累活，这在我们当地就有一句俗话：“两头悬空没讨饶”。是啊，即便再偷懒的人，只要挑起担子来，就没有讨饶的份了，因为你就得使劲用力。当此时也，翻山越岭，人早已汗流浃背，气喘如牛，有时甚至两眼发黑，几欲窒息。只有经历了，你才会知道挑担子的累！

      年轻时候，正遇上农村里在大建泥坯房，一双畚箕挑泥，一天到晚，因为觉得担子不重， 路程不远，双肩轮换，往往可以随时悬空转肩，接着铆足干劲，又是健步如飞。

      但是，上山打柴挑去卖就不一样了。山路崎岖，重担在肩；而许多时候，即便担子不重，但有道是“远路没轻担”。

      那些年，我曾过上了一段樵夫般的生活。热天，我们选择天亮早早上山打柴，回家后再把柴棍打理好，下午天气炎热，不适合上山，就挑着去卖；寒日，我们则选择吃过午饭上山打柴，同样回家后又把柴棍打理好，第二天早上，趁着天寒地冻挑着去卖。这样合计起来，正好一天砍柴一担。我曾经8岁就开始学会挑着柴棍，一担柴卖的价钱，换来了一碗馄饨就着两个包子一起吃，那份惬意至今记得。而记忆中挑过最重的一担青柴棍，那是沿着莘畈水库大坝斜坡挑去出售的，一称，好家伙，居然270斤重，当时自己也觉得咋舌。怎么挑的？当然肩上挑的，大坝上坡下坡行路难，加上挑着一副重担，还深怕担子两头晃荡，就要腾出一只手扶着担子，更要有一只手拄着个“担柱”，然后双脚才可以一步一步往前探。

      那么，何谓“担柱”？就是支撑担子的柱子。但是，我老家的叫法则不同，称作“担堵（dù）”，这个“堵”字，在我们当地，有两层含义，当动词，意思是顶着或支撑着，所以，我们叫“拄拐杖”为“堵（dù）拐杖”，那么“担堵”亦然，意思是把担子堵着。当名词，比如说，“快拿个堵（dù）来”，这个“堵（dù）”，就是“堵（dù）子”，相当于“柱子”的用法一样。

      所以，我们可以这样认为，担柱，也叫“担堵（dù）”，是挑重担和长途挑运时的工具。那么，它有何作用？

      一是分担负荷。由于担柱支在扁担（也称担棍）和另一个不挑担的肩头之间，这就使部分负重通过担柱转移到另一个肩头上了，从而减轻了担子的重压。

      二是供转肩和歇力之用。当挑担需要歇力或换肩时，就把担柱顶在扁担（或担棍）下面，此时负重已转移到担柱上了，挑夫只要用手扶牢担柱和扁担的接触部位，就可以腾出挑担的肩头，略作歇息，然后转换个肩头继续挑行。

      三是遇到道路崎岖时，供挑夫支撑身体，保持平衡。一般的担柱只是一根高与肩齐的木棍，上端削出一个缺口，以避免挑担时从扁担下滑出。

      既然“担柱”如此重要，那么不妨看看怎样做的。

      担柱，虽说只是一根木棍，顶部扁平状，离顶端约二、三公分处有一低凹斜面。做的时候，只要因人而异，粗细人手刚好握得过，长短与肩身相仿，这样就可以了。不过真的要做好一个“担柱”，说简单就容易，但要说容易呢，也就不简单了。何哉？

      说简单就容易。比如我们上山打柴，只要临时找一根坚硬的柴棍，用柴刀那么削几下，也可以作为担柱使用了。

      但要说容易呢，也就不简单了。平时居家经常使用的“担柱”，尤其是旧时挑夫的“担柱”，那是很有考究的。当选料好了后，根据要求，锯断后劈成圆柱形，再刨光滑。重要的是，底端往往用一个铁箍固定住的铁头，铁头呈圆扁状，仿佛就是一件兵器。使用时一旦碰撞在石头路上，就会发出“叮叮当当”清脆的响声，在幽静的山路上显得分外悦耳，以致在山谷里远远地就传来了悠扬的回音。

    所以，有了“担柱”，挑担子时候自我感觉也轻松了许多，而我至今还在惊讶于我们劳动人民的智慧，物理学上的杠杆原理充分运用到实际生活中来，这是何等的聪明！

      想起挑担子的那些岁月，干的就是这些体力活，男人的作用也就更为突出，所以，在当时社会的重男轻女也就普遍存在了。在我的家乡那一带，当看到一个男孩渐渐长大了，人家就不无羡慕地说道：“这孩子，很快就像个担堵（dù）一样，替爷（即父亲）接力了。”这家人听了，当然是满脸的欢喜。可见，男孩子的重要，在于和担堵（dù）的作用相仿。

      当然，对于不肖之子就另当别论了，当地人对这一现象又另有说辞：“生儿吃担堵（dù），生囡猪脚裤”。意思是，不孝之子会用担堵（dù）打父母，而孝顺女儿则是提着“猪脚裤”回家看望父母。何谓“猪脚裤”，即猪腿是也，那年月提个猪腿多不容易啊！

      其实，力气大小，孝顺与否，也不完全在于男女之别。就拿“挑担子”这样的体力活来说吧，畲族女人那一身的蛮力，似乎可以与男人争胜。据说，畲家女人挑担子，她们在长期劳动实践中创造了一项独门绝活。她们在挑担时遇尿急，也能如男人一样直立着就地解决。方法是用担柱支撑担子，悄悄掀起布头的一角，然后用一腿夹住担柱，阴部贴着担柱排尿，那尿便顺木直下，却不污鞋裤。这种泼辣性子，着实令人惊讶！

      抚今追昔，今天的孩子甚至连“担柱”为何物也不知道了。但有一个短语“一肩挑”，或许大家都是耳熟能详的。不过，语言的社会属性也真够强大，我们那代人，干过苦力活的，就知道“一肩挑”要不得，必须学会“双肩挑”，何哉？一则挑得够累，你想，一副担子如果能够挑了一程，换一个肩，再挑一程，这样即使任重道远，也不觉得过累了。二则因地制宜，尤其是有些山路逼仄，弯道狭小，或适合左肩挑，或适合右肩挑，如果不适应“双肩挑”，那也许还会被卡着不能出山了。

      关于“挑担子”时候的“一肩挑”，我曾经调查问询了单位里的一代年轻人，“80后”略微有些许的知道，“90后”和“00后”，则是不假思索地回答说：“那说的就是独揽大权呗”，学校就读的小孩子更可爱了，一脸愤愤不平地说道：“知道啊，我们班长就兼少先队队长。”我很是惊讶，你怎么知道兼任就是“一肩挑”？原来就是这些老师教的。

      当然，语言的社会属性是随着社会的发展而发展的，或许这是一个能人辈出的时代，这不？“一肩挑”我们随处可见。而社会的进步，基础设施的不断更新，“要致富，先修路”，路修好了，现如今最不济的也多有一部电瓶车来承载！这样一来靠挑担子来运输的年代，似乎已经渐行渐远了。所以，这也就难怪年轻的一代不懂了。

      想起挑担子的那些岁月，那种苦楚，我至今还能回味起来，那就是在生的残酷与死的不忍之间，似乎提供给你的就是一种半死不活的生存状态，但你也只能选择苦苦地挣扎。而今叫你来“挑担子”，或许就是组织上想重用了你，那就恭喜了；即便不是，那至少可以肯定单位要给你下达任务了，所以往后的日子你已经是“使命在身”了。

      既然如此，那么，继往开来，时代的脚步谁人料得？但是不管如何，“挑担子”我们时刻准备着。

      如果需要负重前行，我们就依然脚踏实地！

照片来自网络